Mexicana de Aviación, la pri- 
mera línea aérea de México le 
ofrece vuelos diarios entre 23 
deilas más importantes ciuda- 
des de la República; une Mé- 
; xico con La Habana, Cuba y 
pone a su disposicióxm el servi- 
cio directo más rápido a Los 
Angeles, Cal. 
z Para recreo o negocios aprove- 
| che los rápidos servicios de 
Mexicana. : 
Para boletos y reservaciones 
comuníquese a la Oficina más 
cercana de Mexicana de Avia- 
. ción o consulte a su Agente 
de Viajes. 


Oficinas en México: 


ATT BALDERAS Y AVENIDA JUAREZ 
VUELA, Tels. 18-12-60 y 35-81-05 


mr E AVIACION 


Agentes de: PAN AMERICAN WORLD ÁLamars TO os 


PROPIEDAD DE. LA NACION 


ODERNO/ PU 


que hemos adquirido recientemente para estable- 
cer un servicio mexicano a las principales ciudades 
del país. 


Viajar en Pullman es como viajar en su propia 
casa: su sueño será tranquilo, disfrutará Ud. de 
gabinetes de-aseo, fumador y de lectura, así como 
de los servicios de comedor, en las rutas México- 
Guadalajara; México-Nuevo Laredo; México-Ciu- 
dad Juárez, y México-Veracruz, tenemos asig- 
nados carros salones-comedor de lujo, con clima 
artificial. Todo con un servicio. esmerado. 


Su viaje verdaderamente feliz, comienza en el 
momento en que usted aborda un carro Pullman. 


NA pintura o una escultura representan una 


idea definitivamente"lograda”, que adquiere valor 


con el transcurso del tiempo y sin sufrir modifi- 
cación alguna en su composición básica. 

La perfección en una industria consiste en la continua 
transformación, desenvolvimiento y mejoramiento, esto es, en la 
constante superación en todos los aspectos: métodos, sistemas 


de trabajo, equipos, producción, etc. 

ALTOS HORNOS DE MEXICO, S. A., en ocho años 
de servicio a la industria, exhibe una trayectoria de constante 
perfeccionamiento, siguiendo las diarias evoluciones de la técnica 
de producción y procurando al mismo tiempo la solución a 


los problemas y a la demanda de toda la industria Mexicana. 


Esta superación constante refléjase, sobre todo, en las cifras 


ALTOS MORNOS DE MEXICO, $. 


== | 
96:000 ==> 


de producción. AHMSA se creó para producir 60,000 toneladas 
de acero al año, que en 1942 se consideraba como la demanda 
real y efectiva de aquellas industrias que emplearían el acero como 
meteria prima para la fabricación de un sinnúmero de productos. 
Sin embargo, hubo necesidad de modificar los proyectos originales 
y aumentar la capacidad de producción de la planta a 80,000 
toneladas al año. En los años 1947 y 1948 AHMSA había 
superado su producción hasta alcanzar la cifra de 95,000 toneladas 
y, no conforme con este esfuerzo, en 1949 alcanzó los nuevos 
aumentos de capacidad, de manera tal que su producción anual es 
actualmente de 120,000 toneladas de acero. 

Se han tomado las medidas necesarias para aumentar conside- 
rablemente la producción y no se escatimará esfuerzo alguno en 
apresurar las nuevas instalaciones para garantizar a la industria un 


mayor abastecimiento del acero que requiere para su operación. 
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BIEN FRIA Bien fría 


Dondequiera que esté puede usted confiar en la calidad inalterable 
de Coca-Cola porque Coca-Cola es pura, saludable, deliciosa y te- 
frescante. Ese sabor, que tanto le agrada, no se encuentra sino en 
Coca-Cola. Elaborada y embotellada bajo condiciones rigurosa- 
mente higiénicas, como Coca-Cola, no hay igual. E 


ENTREGA INMEDIATA... [244974 


RES. S.S. A. 4598 va” PROR—-B- 203 
E E A q as 


PETROLEOS MEXICANOS. 


Productores, Refinadores, 
y Distribuidores de 


Petroleos y sus derivados. 


el patriotismo y empeño que todos debemos 

, “sentir y tener a: fin de consolidar la industria 
azucarera mexicana; también hemos mostra- 
do los esfuerzos del organismo financiero y 
distribuidor del azúcar en México y sus vivos 
deseos de seguir proporcionando un eficaz 
servicio; pero todos estos esfuerzos y buenos 
deseos serán completamente nulos y sus re- 
sultados no producirán los beneficios genera- 
les que se persiguen, si no se cuenta con una 
colaboración firme y desinteresada de todos 
los sectores afectados. Insistimos en que es 
urgente consolidar una de las principales in- 
dustrias del país porque el día en que el pue- 
blo mexicano no cuente con ella, o no esté 

| capacitada para cubrir ampliamente sus ne- 
cesidades, ese día será preciso recurir nueva: 
mente a costosas importaciones, que a más de 
traducirse en un aumento considerable en los 
precios de, venta del azúcar, afectarían seria- 
mente la situación económica y la balanza 
internacional de México. No olvidemos que la 
organización de los productores ha hecho que 
el precio del azúcar en México sea actualmen. 
te el más bajo en tedo el mundo. Por estas 
razones, debemos todos estar unidos y contri- 
buir a consolidar esta riqueza nacional. 


CAN NRO 


“En muchas ocasiones hemos mencionado 


UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 
DE AZUCAR, S. A.de GC. V 


Edificio Industria y Comercio. 


> ME or . , 
Balderas No. 36 - ler. piso. México, D. F. 
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creación o desarrollo de industrias fundamentales poe la 


economía del país. 


La Nacional Financiera, S. A., ofrece a usted la mejor 
“oportunidad para invertir su E a través de sus Certifi- 

no cados de Participación, títulos que, además de brindar rendi- 
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Un Acontecimiento Editorial 


ERASMO Y ESPAÑA 
MARCEL ELTON 


Dos tomos, lujosamente impresos, ilustrados; 


Propastados Ia da AA O 


Al aparecer en 1937, dijo Antonio Machado: “Es todo el 

libro/una ingente contribución al estudio de nuestra cul- 

tura, o, como dice el autor, a la Historia espiritual de 
España”. z 


Esta primera edición en español, traducida por Antonio 
Alatorre, ha sido corregida y aumentada, por el autor. 


Fondo de Cultura Económica 


PANUCO 63 MEXICO s, D. F. 


La confianza de quien 


construye se basa 


] de nuestros productos 
en los materiales de Y 
que satisfacen las normas de la 


calidad que usa Secretaría de la Economía Nacional A 
además las especificaciones de la A. S. T. M. 


(Sociedad Americana para Pruebas de Materiales) 


LFUNDIDORA DE FIERRO Y ACERO DE MONTERREY S.A. 
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REPRESENTANTES EN MEXICO, D. de 
AGENCIA FIGUEROA, S. A: 
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MEXICO, D. E | 
TELS.: 10-48-65 Y 36-12-32, 36-12-33.- 
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Geografía General de México 
Por JORGE L. TAMAYO 


Cuadernos Americanos se ha hecho cargo, en forma exclusiva, 
de la distribución de esta interesante obra que consta de dos volú- 
menes de 628 y 582 páginas, con fotografías y mapas, y de un ATLAS 
GEOGRAFICO GENERAL DE MEXICO con 24 cartas a colores for- 
mando un volumen en folio de 41 x 53% ems., encuadernado en 'ho- 
landesa, 


PRECIO DE LA OBRA: 
Con los dos tomos de texto empastadoS .....ooooocooooom.o o... 
Con los dos tomos a la rústica... ....oo..oo ooo oooooonooror omo 


$ 100.00 
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Toda correspondencia relacionada con esta publicación debe ree 


se a: Comisión de Historia (R. H. A.), Instituto Panamericano de 
Geografía e Historia. Avenida del Observatorio 192. 


República Mexicana. 
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Encontrará usted además la Revista CUADERNOS AMERICANOS 
y los libros que edita. 
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Visítenos en Palma 22 (entre Madero y 5 de Mayo) 
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318 Rojas Garcidueñas, Manuel Toussaint y Silvio Zavala. AS 
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nal y 1.75 dólares respectivamente. 
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Cartas de Relación de la Conquista de América, Textos origi- 
- nales de las cartas de Colón, Cortés, Alvarado, Godoy, Ulloa, 
Alvar Núñez y Valdivia, revisados y anotados por el Dr. J. 
Le Riverend. Dos tomos. Tela. E ; $ 35.00 
Códice Chimalpopoca. Anales de Cuauhtitlán y Leyenda de 
los Soles. Trad. directa del nahuatl por P. Feliciano Veláz- 
quez. México, 1945. ; $ 20.00 
Códice Osuna. Reproducción facsimilar de la obra del mis- 
mo título, editada en Madrid en 1878. Acompañada de 158 
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Díaz del Castillo, Bernal.—Historia verdadera de la conquis- 
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Ricard, R.—La conquista espiritual de México. Ensayo so- 
bre el apostolado y los métodos misioneros de las órdenes 
mendicantes en la Nueva España de 1523-24 a 1572. Méxi- 
co, 1947, $ 30.00 
Sahagún, Fr. Bernardino de. —Historia general de las Cosas 
de Nueva España. Noticia preliminar, bibliografía, notas, 
revisión y guía para estudiar a Sahagún de M. Acosta. Mé- 
x1co, 1946. Tres tomos. Tela. $ 65.00 
Torquemada, Fr. Juan de. — Monarquía Indiana. México, 
1943. Edición facsímil de la impresa en Madrid en 1723. 
Tres tomos. $125.00 


DE VENTA EN LA 


ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO 


ESQUINA GUATEMALA Y ARGENTINA. 


¡e 
E 
S 
E 
S 
S 
e 
E 
Fl 
PS 
E 
e 
e 
2 
E 
E 
e 
E 
E 
e 
E 
E 
E 
E 
E 
2 
e 
E 
2 
E 
E 
E 
E 
E 
E 
e 
E 
e 
E 
e 
e 
e 
E 
El 
E 
E 
E 
E 
E 
E 
y México, 1945. Cuatro tomos. $ 50.00 
e 
MEXICO, .D. F. 


CUADERNOS 
AMERICANOS 


NOE Y: 


| 1 


ENERO - FEBRERO 
1951 


SPANISH AMERICAN 
BOOKSELLERS, CO. 
5225 Wilshire Blvd. 


Los Angeles, Cal. 


MÉXICO MFDE ENBRO DE 1951 


REGISTRADO COMO ARTÍCULO DE SEGUNDA CLASE EN 
LA ADMINISTRACIÓN DE CORREOS DE MÉxicO, D. F. 
CON FECHA 23 DE MARZO DE 1942. 


JUNTA DE GOBIERNO 


Pedro BOSCH GIMPERA 

Antonio CARRILLO FLORES 
Alfonso CASO 

Daniel COSIO VILLEGAS 
Eugenio IMAZ 

Manuel MARQUEZ 

Manuel MARTINEZ BAEZ 
Alfonso REYES 

Manuel SANDOVAL VALLARTA 
Jesús SILVA HERZOG 


Director-Gerente 
JESUS SILVA HERZOG 


Administrador 
DANIEL RANGEL 


Edición al cuidado de 
R. LOERA Y CHAVEZ 


Se prohibe reproducir artículos de esta Revista 
sin indicar su procedencia. 


IMPRESOEN LOS TALLERES DE LA EDITORIAL CVLTVRA 
REP. DE GUATEMALA 096. MEXICO, D. F. 


SUM Ad ROTO 


STE ES SL RO PARAS MA 


hs Monteforte To- Guatemala, isla de esperanza. 
edo 
Jorge L. Tamayo El Ecuador que yo vi. 
- Max Aub Discurso de la Plaza de la Con- 
cordia. 


Notas, por Jesús Silva Herzog y Manuel Vázquez Díaz. 


EEN URA DEL PENSAMIENTO 


Cortés Plá La ciencia y el hombre con- 
temporáneo. 

Asa Zatz Antropología, Arte y Teatro. 

Ramón Galla, El Silencio del Arte. 


Nota, por Luis Alberto Sánchez. 


PERO SEEN SE ISA OD ESL. PAS ADO 
Agustín Villagra Caleti Las pinturas de Atetelco en 


Teotihuacán. 
Germán Somolinos D"Ar- El fracaso editorial de la obra 
tois de Francisco Hernández. 
Rodolfo Usigl: El Destructor de ídolos. 


Nota, por Pedro de Alba. 


EMABSNES LO N >. EMIAGINARIA 


Poemas por: Vicente Barbieri, Eduardo González Lanuza, César Rosales, 

Alfredo Cardona Peña, Emilio Ballagas, Regino Pedrozo, Angel Cru- 

chaga Santa María, Juvencio Valle, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, 

León Felipe, Jorge Guillén, José Moreno Villa, Juan Rejano, Luis Car- 

doza y Aragón, Enrique González Martínez, Octavio Paz, Carlos 

Pellicer, Alfonso Reyes, Xavier Villaurrutia, Emilio Oribe, Carlos Sabat 
Ercasty, y Andrés Eloy Blanco. 


INDICE DE ILUSTRACIONES 


Retrato de Eloy Alfaro . 


Monumento a Eloy Alfaro en el Pie del Ejido, Qáito. — 


Monumento con el meridiano de Quito . 
Plaza y templo de San Francisco. 
Interior del templo de la Compañía. 
Una calle de Latacunga, ciudad andina. 
Carretera empedrada cerca de Quito 


Chimborazo. Majestuosa cumbre de la Cordillera cda — 


Cotopaxi. Cumbre nevada . 

“El jíbaro es indómito” > 
Indígenas azuayos ES los ar de El 
La “Chola cuencana” E 
Pescador en su barca. Se O a 0dE Yijan 


Pintura china, aproximadamente del segundo tercio, dla 


XVI . s 
Detalle de El o de Sn O El o : 
El niño de Vallecas. Velásquez . 

Consolidando los fragmentos de pintura. 

Numerando los fragmentos . 

Calcando . : 

Tricromía. Recon e los bae : 

Colocando las calcas en su lugar. 

Colocando el conjunto . 

Tricromía, Reconstrucción de la pintura + de pórtico N? 2 
Tricromía. Sacerdote implorando la lluvia . 


Entre págs. 
40 - 41 
128 - 129 
154 - 155 
160 - 161 
Fotograbado de 
DETRAS 


FOTOGRABADORES Y ROTOGRABADORES UNIDOS, S 


Bucareli N?* 24 — México, D. F. 


rd a A 


GUATEMALA, ISLA DE ESPERANZA 


Por Mario MONTEFORTE TOLEDO 


El movimiento guatemalteco y América 


Jo primera reacción de cualquier estudioso de Ibero-América 

es seguramente el asombro. Salvando lo anecdótico, el 
factor temporal y la dimensión cuantitativa, hombres y hechos 
se reproducen de un país a otro: inmensos territorios con peque- 
ñas poblaciones; atroz retraso en el desarrollo social; incom- 
prensible paciencia de los de abajo para resistir su estado; su- 
cesión herencial de unos cuantos que detentan riqueza y poder; 
compadrazgo de los que gobiernan, con intereses económicos 
colonialistas; en fin, cuatrocientos años de sorprendentes para- 
lelismos. Sólo hay en este panorama dos fenómenos sin corre- 
lación: la Revolución mexicana y el cambio ocurrido en Gua- 
temala desde 1944. 

En México, mediante la acción popular directa, sufrieron 
transformaciones profundas la sociedad y sus bienes. El gobier- 
no y la tierra cambiaron de dueños; la infiltración económica 
extranjera se abolió en sus aspectos coloniales, y se pusieron en 
vigor regímenes de protección nacionalista; las organizaciones 
obreras y campesinas participaron en la dirección de la cosa pú- 
blica y se enfrentaron al elemento patronal bajo la tutela de 
avanzadas leyes, y hubo una positiva socialización de los servi- 
cios del gobierno. La Revolución mexicana, a pesar de las crí- 
ticas y de los desalientos, continúa su proceso y desemboca en la 
economía capitalista, en la industrialización, en la mecanización 
de los cultivos, y en tantos otros beneficios colectivos deri- 
vados de una fase consolidada e institucional. 

Evolución tan fundamental no la ha habido en ningún país 
de América, salvo en Estados Unidos, donde las etapas histó- 
ricas fueron superándose sin sangre, hasta llegar al concentrado 
capitalismo actual. Ni siquiera en Guatemala, cuyo movimiento 
democrático no puede llamarse una revolución, 
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No obstante, es preciso admitir que este movimiento no 
tiene analogía en Ibero-América en el período de post-guerra. 
Unicamente puede parangonársele el cambio ocurrido en Vene- 
zuela después del derrocamiento de Medina; por desgracia, los 
movimientos que no logran conquistar el gobierno y mantenerse 
en él, son pasos hacia adelante en el desarrollo de los pueblos, 
pero no dan vida a formas revolucionarias. Otro tanto puede 
decirse del discutido aprismo en el Perú. En El Salvador, un 
golpe armado derrocó la dictadura de Hernández Martínez; 
cuando el movimiento empezó a adquirir contenido social y 
económico, fué sofocado por los militares, quienes ahora go- 
biernan el país preocupados —es verdad— por la evolución 
política hacia la democracia y por la reforma tributaria; pero 
coincidiendo con los intereses de las clases dominantes seculares 
en lo que respecta a los problemas básicos: la tierra, y las rela- 
ciones entre trabajadores y patronos. El caso de Argentina, 
aunque más complejo, entraña un progreso en cuanto a la na- 
cionalización de varias empresas de servicio público y a la eficaz 
lucha contra el colonialismo extranjero; mas nadie se atrevería 
a llamar al peronismo una revolución democrática, dada su 
práctica de represión contra grandes sectores de la izquierda 
y contra toda forma de oposición, y su amasiato con altos inte- 
reses de la burguesía y del clero. 

No basta, sin embargo, derrocar regímenes históricamente 
caducos y presentar una posición digna frente a las grandes po- 
tencias expansionistas; es igualmente importante superar las 
formas económicas retrasadas y consolidar el respeto a los dere- 
chos humanos. El movimiento guatemalteco es sin duda el úni- 
co que ha surgido en Ibero-América como consecuencia de lo 
que pudo ser y no fué, la máxima conquista positiva por la que 
se hubiese justificado la guerra mundial: la Carta del Atlántico; 
este movimiento es ya una realidad en lo político y puede muy 
bien, habida cuenta de sus gérmenes y elementos, transformarse 
en una verdadera revolución que acerque al país a la democra- 
cia social y económica. 


Breve sumario de cuatro siglos 


G UATEMALA tiene poco más de 100,000 kilómetros cuadrados, 
y poco más de 2.500,000 habitantes (este “poco más” en lugar 
de “poco menos” de cifras mayores, es un eufemismo afectivo 


Guatemala, Isla de Esperanza 9 


para magnificar la dimensión de lo que en realidad es tan — 


pequeño). Su 60% de indios puros se debe a que, al igual que 
en el Ecuador y en el Perú, el mestizaje sufrió una parálisis a 
raíz de la independencia; sin poder imperial contra quien lu- 
char, las clases dominantes se segregaron del indígena para 
explotarle mejor, substituyendo a los españoles, que no pudie- 
ron tener prejuicios raciales en un continente de tan inmensa 
lejanía cómplice. 

Exporta desde hace varios lustros 1.000,000 de sacos de 
café fino, 6.000,000 de racimos de banano extranjero y algunos 
otros productos agrícolas de gran precio, como chicle, miel y 
citronela, Tiene una moneda sólida, en paridad con el dólar; un 
presupuesto nacional de casi 50.000,000, pequeñas industrias 
de consumo local; tierras sembradas con aproximadamente todo 
lo que necesita la población, más excelentes reservas y zonas 
forestales, a pesar de lo que han hecho los campesinos por 
arrasarlas. Importa toda la maquinaria y gruesas cantidades de 
artículos elaborados y semi-elaborados. La balanza de pagos 
está más o menos nivelada; no hay deuda pública externa, y la 
interna es insignificante; y aunque la inflación ha sido menor 
que en casi todos los países del mundo (gracias a una eficaz 
política bancaria y a los elevados precios del café, cimiento de 
la economía nacional), el costo de vida es muy alto, sólo infe- 
rior al de Cuba y al de Venezuela. 

El indio es como una fuerza telúrica y obstinada, que se 
defiende dentro de su averiada cultura contra el embate de la 
lengua, de la economía y de la religión ultramarinas. Produce 
por sus manos casi toda la riqueza agrícola: frijol, ganado lanar 
y legumbres en las tierras que a diferencia de sus hermanos de 
la América del Sur, aun conserva, promediando una y media 
hectárea por cabeza, y como jornalero temporal en las fincas 
de artículos exportables. Es una tremenda fuerza anti-revolu- 
cionaria por su ignorancia, por su actitud tribal que lo divorcia 
de las comunidades ajenas a la suya, por su falta de intereses 
comunes con la clase laborante de la ciudad y por su apego semi- 
religioso a la tierra que de día en día empobrece con sus siste- 
mas cavernarios de trabajo; es inútil embellecer este carácter 
negativo de la raza indígena ahora, cuando necesitamos conocer 
a fondo la realidad, por más lacerante que resulte. El mestizo 
es artesano, comerciante, obrero, profesionista y recientemente 
industrial; se recluta entre esta división social el contingente 
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político del clero, los individualistas a ultranza y en los últimos 
años, la base de las organizaciones sindicales. El blanco es una 
pequeña minoría que aún mantiene la posesión de las mejores 
y más extensas tierras, y el control de las principales indus- 
trias y de los bancos; se ha visto compulsado a admitir en el 
manejo de los grandes negocios a muchos mestizos hábiles, con- 
forme perdió sentido histórico al definirse las clases, la pugna 
entre liberales y conservadores, que se prolongó a todo lo largo 
del siglo XIX y parte del siglo XX. 

Los blancos hicieron la independencia, que por fuerza no 
tuvo repercusión en la economía ni benefició a las masas, ya que 
hasta la esclavitud —que al menos se suavizaba por las admira- 
bles Leyes de Indias— fué substituída por un ingenioso sistema 
de explotación en el cual participó el cacicazgo criollo e indí- 
gena. Los mestizos hicieron la revolución liberal, la conmoción 
más importante de la historia de Guatemala (de seguro más 
radical que la realizada en México por Juárez y Calles juntos). 
Con la colaboración de unos cuantos intelectuales blancos, pu- 
sieron en vigor excelentes adaptaciones de las leyes francesas, 
destruyeron por su base la hegemonía económica de la Iglesia; 
otorgaron las tierras del clero en propiedad privada a hombres 
de empresa y de ideas nuevas, o como dotaciones comunales y 
ejidales a los pueblos indígenas; compulsaron la enseñanza laica 
e introdujeron importantes mejoras materiales. Para llevar a 
cabo este formidable programa desde el gobierno, el presidente 
Barrios implantó una dictadura apoyada en un ejército compa- 
rativamente poderoso, que se convirtió en oligarquía y fué fac- 
tor de la esclavización de las mayorías ciudadanas hasta 1944. 

La dictadura parecía ser la única forma de gobierno posible 
en Guatemala hasta hace un lustro. Carrera, un indígena anal- 
fabeta que escaló el poder por la fuerza de las armas e inme- 
diatamente fué rodeado por las derechas, gobernó a mediados 
del siglo pasado durante treinta años; Barrios se perpetuó por 
quince años, hasta que fué muerto en batalla cuando intentaba 
unificar Centro América a tiros; Cabrera, un torvo abogado sin 
entrañas, sojuzgó al país durante los primeros veintidós años 
de este siglo, y Ubico gobernó catorce años, hasta que fué de- 
rrocado en 1944. Excepción hecha de ligeros respiros, breves 
y por eso infructuosos, los gobernantes intermedios no proce- 
dieron mucho mejor que los autócratas, cuya herencia fué la 
servidumbre nacional, el miedo y el atraso, 
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La administración ubiquista marca el punto crítico de nues- 
tra historia; es algo así como el gran final de una larga noche. 
Sintomáticamente, el propio dictador resumía en sí mismo todos 
los factores reaccionarios: era latifundista, miembro de la oli- 
garquía militar, resultaba de la unión de una familia liberal y 
de otra conservadora, y por temperamento abominaba de toda 
manifestación intelectual y anti-gregaria. Fué nazi-fascista 
mientras se columbraba el triunfo del Eje en Europa; luego, 
cuando enviaron al presidente Arias de Panamá a las clínicas 
cubanas a curarse de la vista y quizás de concomitantes males 
totalitarios, ya en vísperas de la guerra, volvió al redil del De- 
partamento de Estado norteamericano; era lo menos que podía 
hacer por quienes lo impusieron al pueblo guatemalteco en 
1931 para que protegiera y engrosara —como protegió y engro- 
só— los intereses de las grandes compañías. Sin proponérselo, 
Ubico cumple con su papel histórico de estimular la compac- 
tación de una clase semi-feudal con intereses definidos, y con- 
secuentemente, la compactación de la otra clase, todavía abi- 
garrada y amorfa, aunque portadora de simientes de justicia 
social y del progreso democrático. De un modo orgánico, casi 
palpable, el país no toleraba ya otra dictadura, y no la hubo; 
los cien días que gobernó el sucesor forzado por Ubico fueron 
otras tantas vísperas de batalla: en octubre de 1944 estalló la 
revuelta y el pueblo se puso de pie. 


Anecdotario de octubre 


En Guatemala no había partidos políticos ni organizaciones 
sindicales, ni siquiera grupos significados de oposición; al decir 
de un chusco, las dictaduras deparaban a sus antagonistas el 
destierro, el encierro o el entierro. La destrucción del régimen 
sólo podía provenir de adentro, por sus propias fuerzas endo- 
crinas. Militares jóvenes sin formación revolucionaria, pero 
con ideales de redención y de progreso, conspiraron con ele- 
mentos de la ciudadanía no mejor orientados que ellos, aunque 
con similares propósitos. Francisco J. Arana y Jacobo Arbenz 
encabezaron los núcleos en el ejército; Jorge Toriello llevó la 
representación de la ciudadanía. El chispazo ya había prendido 
en la Universidad, insuflado por estudiantes que después de 
valerosas jornadas lograron levantar la resistencia popular hasta 
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la expulsión de Ubico; ellos, los maestros y la juventud militar, 
condujeron la sangrienta pelea callejera contra el presidente 
provisorio. 

Un triunvirato formado por aquellos dirigentes empezó a 
timonear la nación. Los partidos que recién se habían organiza- 
do dieron sus hombres para improvisar la burocracia. Surgieron 
los primeros sindicatos y se plantearon las primeras huelgas. 
Aprovechando la incertidumbre de las derechas, la Junta expul- 
só en masa a todos los generales y dictó rápidas medidas de 
contenido revolucionario. Se elaboró una nueva Constitución, 
cuya médula es el capítulo de las garantías sociales y la pauta 
para una reforma agraria burguesa y moderada. A la inversa 
de lo que aconteció en México en 1917, la Constitución de Gua- 
temala no transformaba en institucional una revolución (que 
no existía aún), sino que le fijaba metas próximas y asequibles. 

Es evidente que una revolución no puede realizarse con 
plenos alcances dentro de la ley y bajo la vigilancia de magis- 
trados que la cumplen. Esto se comprendió a tiempo; pero la 
constitucionalidad fué un imperativo político para soslayar las 
ambiciones que ya venían creciendo en algunos mandatarios, 
y para encarrilar las fuerzas populares que sin experiencia ni 
objetivos racionales, hubiesen podido comprometer las pequeñas 
cuanto valiosas conquistas logradas. 

En marzo de 1945, investido por una abrumadora votación, 
subió a la presidencia de la República el Dr. Juan José Arévalo, 
un maestro y filósofo que había huído de la dictadura ubiquista 
refugiándose en Argentina. A pesar de que sólo le conocía un 
reducido grupo de intelectuales, su nombre enraizó mágicamen- 
te, sobre todo cuando tan pronto regresó a su patria en calidad 
de candidato durante los cien días del terror que siguieron a la 
caída de Ubico, irguió su alta figura en las plazas de las villas 
y habló con restallante oratoria de las vejaciones y de las mise- 
rias que sufría la población. Quizás algunos de los miembros 
de la Junta revolucionaria hubiese pensado en entronizarse en el 
gobierno que tan corajudamente había contribuído a conquistar; 
pero la voluntad pública arrollaba hacia un impostergable fin: 
llevar al Dr. Arévalo a la presidencia, lo cual, en el ánimo de 
muchísimos guatemaltecos, encarnaba la más desmesurada es- 
peranza. 

Este punto de partida condicionó la administración del 
presidente Arévalo; fué su más expedita y firme batería, y su 
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última y más negativa sombra. Porque una cosa era asumir 
en libre votación la primera magistratura, y otra dar la medida 
de lo imposible, movilizando en un período de seis años a una 


nación hacia el bienestar y la justicia social de que careciera 
durante cuatro siglos. F 


Despiertan las fieras 


En 1945, Guatemala estaba a la zaga de casi todas las nacio- 
nes en el orden democrático. Las fuerzas populares formaban 
agrupaciones sin envergadura doctrinaria ni líderes fogueados; 
regían las condiciones de trabajo leyes que valoraban como 
plena prueba la declaración que hiciese el patrono bajo su pala- 
bra de honor; no se reconocían sino límites teóricos para las 
horas de trabajo y los salarios eran tan exiguos que en algunas 
regiones se pagaba hasta cuatro centavos oro al día. Nadie sabía 
cómo usar, sin abusar, de los derechos individuales que garan- 
tizaba la Constitución. Considerables sectores del ejército aun 
pensaban que era afrentoso que un paisano fuese el presidente 
y en cierto modo juzgaban que si no era para mantener en la 
cúspide a uno de los suyos, las armas no servían para nada. 
La derecha, que en una u otra forma jamás había transferido el 
poder, se unificó y empezó a conspirar, apenas se percató de que 
el nuevo régimen abría posibilidades de vulnerar sus cente- 
narías sinecuras y prebendas. La Embajada norteamericana 
observaba con manifiesta desconfianza el vocerío clamando por 
una vaga justicia y por una menos vaga dignidad nacional, 
según lo presentían las empresas norteamericanas en términos 
de posibles recortes al cómodo estatuto que las mantuviera 
omnipotentes. Las dictaduras del Caribe esperaban con las zat- 
pas prestas la menor sacudida que pudiera reintegrar a Guate- 
mala a su tradicional servidumbre, y enconaban a los conspira- 
dores con promesas de ayuda efectiva; sólo México y Cuba se 
presentaban en el horizonte como tableros de esperanza para 
contrarrestar las demasiado probables intervenciones de las po- 
tencias vecinas. Y en el orden material, llenaban pizarrones 
enteros las listas de lo que había menester: escuelas, caminos, 
agua potable, luz eléctrica, hospitales, asistencia pública, crédito 
agrícola e industrial, salarios decorosos y sobre todo hombres, 
de todas las especialidades y ocupaciones; hombres que colabo- 
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rasen con el gobierno con una nueva sensibilidad —ya que pe- 
dir orientación teórica a aquellas horas era demasiado—, sin 
sabotaje ni traición. 

Esta horda de miserias morales y físicas, de necesidades 
exacerbadas durante generaciones sin cuento, proyectó su som- 
bra descomunal sobre el feble gobierno. La gente cuerda, de 
la que abunda cuando se juegan destinos superiores, sonreía con 
escepticismo, reconfortada por el pensamiento de que al fin y al 
cabo, Ubico podía retornar a paso de salvador y entre fanfa- 
rrias, desde su refugio neorlinés. : 

Ante tan sombrío panorama, mientras en su derredor crujía 
el mundo, el Dr. Arévalo, que es un hombre orgánicamente 
optimista y carente del sentido de evaluación del peligro, se 
rodeó de jóvenes casi imberbes, y sin programa definido ni 
recursos, se echó al mar. 


Los inmanentes 


Los hombres del trópico son políticos en potencia. En esa 
región, tan poco desarrollada, no ha habido hasta ahora gran- 
des oportunidades para la especialización técnica mí para la 
formación del acervo de conocimientos que demanda la resolu- 
ción de los problemas ancestrales; los siglos se han ido en esté- 
riles luchas fraternas, y los lugareños han aguzado el instinto 
de escalar el gobierno y de mantenerse en él. 

Ante el asombro general, Arévalo empezó a sortear habili- 
dosamente los escollos materiales y las intrigas palaciegas. Pri- 
mero se desembarazó con audacia del hombre fuerte de la Junta 
que le había precedido, el ciudadano Toriello, que por su natu- 
raleza dictatorial, sus ideas neo-liberales y su extraordinaria 
energía, amenazaba convertirse en el poder detrás del trono; 
luego estimuló las ambiciones presidenciales de varios militares 
(porque el “futurismo” empezó al día siguiente de la elección), 
en especial las de Arana y Arbenz, desintegrando al ejército 
como frente político; unió a los partidos que con diversas ten- 
dencias izquierdizantes le habían llevado a la presidencia sin 
ningún compromiso de su parte, y cuando esa fusión llegó a 
empujarle demasiado en firme hacia metas avanzadas compro- 
metiendo su libertad de acción y sus moderadas ideas, la escin- 
dió en dos sectores que empezaron a reñir ferozmente entre sí 
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sin fruto para nadie; más tarde fomentó la federación de las 
centrales de trabajadores, una vez los líderes estuvieron liga- 
dos a él antes que a ningún sector político; por amplitud (y no 
por filiación o connivencia, como se ha cacareado para movi- 
lizar a los círculos oficiales norteamericanos), demostró su 
benevolencia a los pocos comunistas y a los simpatizantes de 
éstos, que de tal manera no pudieron actuar en la clandestinidad 
(según la táctica que les es más propicia), y cuando esta bene- 
volencia comprometió el éxito de la campaña presidencial del 
candidato al que había prestado su apoyo, los echó por la borda 
y su cancillería hizo encendidas protestas “democráticas”; casi 
todos los hombres de ideologías propias demasiado inquebran- 
tables salieron del gabinete y algunos fueron enviados al exte- 
rior con cargos diplomáticos; si munca se inmiscuyó en la au- 
tonomía del Congreso ni en la del Organismo Judicial, proyectó 
discretamente su influencia a través de algunos dirigentes afec- 
tivamente vinculados a él (el sentimentalismo de la juventud 
que capitaneaba los partidos y su firme decisión de apoyar al 
gobierno hasta la conclusión de su período, fueron los mejores 
ases en manos de Arévalo); poco a poco, en fin, se transformó 
en presidente efectivo quien empezó su gestión supeditado a 
diversas influencias y poderes, cada uno de los cuales y por 
razones tan fútiles como valederas, se conceptuaba merecedor 
de la primacía. 


Esta secuencia de cabildeos fué un factor de monta en la 
estabilidad del gobierno, estabilidad que deseaban aun sectores 
que en otro orden militaban en la oposición. No obstante, 
fuerza es reconocer que medió también para ello la aparición 
de una especie de estrella tutelar, con una puntualidad cast 
inverosímil. Recién iniciado el régimen, Arévalo se despeñó 
en un barranco de escalofriante profundidad, saliendo poco 
menos que ileso. Su generoso concepto de la democracia fun- 
cional y de la interdependencia entre Estados democráticos lo 
embarcó en complicadas intervenciones en favor de los pueblos 
oprimidos del Caribe, conforme las dictaduras incrementaban 
a su vez su ingerencia en la política interna de Guatemala; a la 
hora nona, el país salía bien parado, por más que los dictadores 
continuaban en sus sitiales. Ubico y más tarde Arana, que en- 
carnaban las últimas esperanzas de las derechas nacionales y 
extranjeras, murieron en momentos igualmente oportunos y be- 
neficiosos para el movimiento revolucionario. Ningún magis- 


16 Nuestro Tiempo 


trado del mundo ha resistido victoriosamente como él, en sólo 
seis años, veintisiete sediciones, cuatro de las cuales tuvieron 
que ser sofocadas por el ejército y las mayorías populares en la 
calle, con gruesos saldos de muertos y heridos. El presupuesto 
de la nación, que se infló estrepitosamente buscando el nivel 
normal de que le habían privado las doctrinas deflacionistas 
de Ubico (torpedeado además por la creciente burocracia, co- 
mo es fatal en todos los regímenes democráticos que se inician), 
pudo sustentarse con el alza del café, que sin mayores razones, 
alcanzó los precios más elevados de la historia; a tal punto que 
arrojó varios superavit de millones de quetzales. 


Es incuestionable que un presidente que goza del apoyo 
popular y que además es un hábil político, lleva la mitad del 
camino andado para cumplir su período constitucional en nues- 
tros cimarrones países. Pero ni esto ni la providencial aparición 
de la más gruesa estrella tutelar, hubiesen podido mantener al 
gobierno arevalista sin la lealtad del ejército. El cambio más 
profundo se experimentí en el seno de las fuerzas armadas; 
surgieron oficiales de gran influencia, con una conciencia cí- 
vica mucho más desarrollada que la de muchos paisanos influ- 
yentes; algunos jefes meditaron, estudiaron, y se hicieron un 
bagaje de conocimientos doctrinarios sobre lo que es una revo- 
lución democrática. Cada vez que el pueblo los necesitó, estu- 
vieron con él. La apoliticidad del ejército y la noción que 
adquirió de su propia dignidad profesional, son quizás los ma- 
yores avances logrados en Guatemala durante los últimos seis 
años. 

Ahora, con la perspectiva que da un análisis de conjunto, 
resulta lo que nadie planificó mi previó: que la intensa vida 
política desde 1944 adiestró hombres y alineó dialécticamente 
clases (con todos los matices y condicionamientos que tal hecho 
histórico ofrece en los países retrasados), divirtiendo el empuje 
de las fuerzas populares de objetivos económico-sociales que 
las circunstancias hacían inalcanzables y cuya consecución hu- 
biese precipitado la caída del gobierno. 


La obra 


E, presidente Arévalo, que tiene una formación hegeliana 
a . , . . S 

espiritualista, no fué ni con mucho remiso a las demandas eco- 

nómico-sociales de su pueblo. La obra se realizó con su consen- 
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timiento, y algunas veces sin él; pero en todo momento fué 
garantía de la superación nacional la ecuanimidad con que 
ejerció el poder que había acumulado, el respeto que como inte- 
lectual guardó por el hombre (inclusive los sediciosos, contra 


Quienes munca tomó venganza), y su tolerancia para todos los 


credos y doctrinas. Cierto es que durante las tres cuartas partes 
de su administración estuvieron restringidas las garantías cons- 
titucionales; pero el pueblo, que en sus diferentes estratos se 
ha convertido en uno de los más agresivos y de los menos servi- 
les de la tierra (como consecuencia de la euforia de libertad 
y de la satisfacción por lo que ha conquistado), no permitió 


- que ni un elemental estado de defensa que necesitaba el go- 


bierno sirviese para conculcar el proceso democrático. 

Aparte de la consolidación de la democracia política, la 
obra del gobierno de Arévalo comprende mejoras efectivas, 
muchas de las cuales no podrían desmoronar gobiernos poste- 
riores, Cualquiera que fuese su naturaleza. 

En primer término, la legislación laboral, adecuada a las 
necesidades del país, pero flexible ante los progresos que se 
vayan obteniendo. Como es lógico, al principio espantó a los 
patronos y produjo una aguda retracción del capital; después, 
a medida que se comprendió la justicia tutelar del Código de 
Trabajo, los conflictos se sometieron y se fallaron con rutinaria 
regularidad. Debe advertirse que, por desgracia, obreros y 
campesinos recurrían a la influencia política de los partidos 
antes que a la dinámica de la ley para satisfacer sus peticiones; 
esta corruptela se prolongó hasta hace relativamente poco tiem- 
po, siendo causa del retraso en el desarrollo de las organiza- 
ciones sindicales y de la contaminación de las centrales de tra- 
bajadores con influencias ajenas a su clase. No obstante, se 
mejoraron considerablemente los salarios y se humanizó el trato. 


En segundo término, el régimen de seguridad social, cuya 
organización enorgullecería a cualquier pequeño país del mun- 
do. Las prestaciones se escalonaron por su importancia y por 
regiones, y conforme avanzaron los cálculos actuariales y se 
cimentaron las finanzas de la institución, se generalizaron los 
seguros primordiales, como el que cubre accidentes de trabajo, 
y se ha planificado la extensión universal de otros para fechas 
próximas. El Instituto de Seguridad Social se ha conservado 
apolítico, a pesar de la presión ejercida por los partidos oficia- 
les para someterlo a sus fines prácticos; ha desarrollado una 
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fecunda labor de capacitación y cuenta ya con modernos centros 
hospitalarios en varias zonas de la República. 

En tercer término, la reforma bancaria y la iniciación del 
sistema crediticio con destino a la agricultura y a la industria. 
Las funciones de la banca central y la dirección de la moneda 
y del crédito, que habían estado en manos de particulares en 
gran proporción, competen ahora al gobierno. El Instituto 
de Fomento a la Producción, con crecientes aportaciones presu- 
puestales, ha empezado a jugar un papel de trascendencia como 
propulsor de riqueza. La red de bancos activos que prevé la 
ley bancaria y la financiación más amplia del crédito repro- 
ductivo, no se han podido llevar a cabo por temor a estimular 
la inflación, por falta de reservas y porque las pocas que hay 


han sido escasas para responder a la voraz demanda de dinero 


que el Estado destinó a su obra material. 

La labor educativa ha sido notable. El presupuesto minis- 
terial más elevado es el de Educación; la campaña alfabetiza- 
dora ha calado hondo en los distritos rurales; atención prefe- 
rente ha merecido la capacitación de las nuevas generaciones 
de maestros dentro de un concepto integral de civismo y de 
responsabilidad para con las grandes masas postergadas de la 
población. Una ley escalafonaria ampara al maestro con salarios 
decorosos y progresivos. El número de escuelas edificadas tri- 
plica el de los últimos veinte años. En diversas zonas de la 
República se han erigido las escuelas tipo Federación a un costo 
de un cuarto de millón cada una, que aunque arquitectónica- 
mente defectuosas, responden a las más modernas tendencias 
pedagógicas. Las Misiones Culturales, integradas por un maes- 
tro, un militar y un perito agrícola, se radican en apartados 
rincones del territorio y cumplen una importante labor de ini- 
ciación educativa. Los conjuntos orquestales y de danza recorren 
periódicamente las provincias poniéndose en contacto con obre- 
ros y campesinos. Fuertes números de becarios han ido al 
exterior a especializarse en ciencias, técnicas, artes y oficios. 

El Congreso de la República ha sido en muchos aspectos 
la proa del movimiento guatemalteco. Celoso de su autonomía, 
impaciente por salvar los valladares históricos de atraso, ha ela- 
borado y expedido cerca de ochocientas leyes, algunas de gran 
contenido revolucionario como la de arrendamiento forzoso 
de tierras inactivas; la que limita las rentas de las fincas ur- 
banas en proporción a su valor fiscal, protegiendo al inquilino; 


Guatemala, Isla de Esperanza 19 


la que crea como institución legal el matrimonio de hecho, para 
garantía de los hijos y de la madre soltera; y sobre todo, la ley 
que expropia los bienes alemanes, cuyas proyecciones hacia 
una futura reforma agraria son capitales. Está integrado por 
cuarenta y cinco diputados gobiernistas y veinte de la oposición 
e independientes. 

La obra material realizada por el gobierno del Dr. Arévalo 
es considerable. Centenares de kilómetros de carreteras asfal- 
tadas, de dotaciones de luz y de agua potable para las pobla- 
ciones del interior; hospitales de zona bastante bien dotados; 
financiación casi íntegra del gran hospital Roosevelt, en la 
capital, que el gobierno anterior apenas comenzó; edificios 
públicos de envergadura; drenajes, parques y otras mejoras 
urbanas, en las cuales han prestado su concurso dinámicos al- 
caldes; y el Estadio de la Revolución, que figura sin desdoro 
junto a los mejores del Continente. Esta labor se ha hecho 
a un costo elevado, a causa del ciclo inflacionario de post- 
guerra y de defectos funcionales de la administración pública 
(otros demócratas, como Roosevelt, también fueron malos ad- 
ministradores); pero con honestidad y sobre todo, sin un cen- 
tavo de empréstito extranjero, que ni se pidió ni se hubiera 
concedido a un gobierno robustecido por las izquierdas y tan 
poco dócil para con los intereses norteamericanos. 

La más entusiasmada alabanza merece la campaña asisten- 
cial planificada y dirigida en persona por la esposa del presi- 
dente Arévalo,una dama argentina que hizo por Guatemala lo 
que nunca habían hecho las guatemaltecas. Hospitales, come- 
dores, guarderías y otros centros de cuidado y protección a la 
infancia y a las madres menesterosas, quedan como constancia 
del más noble de los esfuerzos, guiado por un contemporáneo 
sentido de la cooperación social y no por la caridad. La señora 
de Arévalo se consagró a esta campaña, sin costo alguno para 
el Estado y sin que la burguesía ni la prensa más caracterizada 
(que tomaba todos los progresos como injurias personales) le 
prestasen el menor estímulo, 

“ La posición internacional de Guatemala es bien conocida. 
Ha mantenido como principio inquebrantable el rompimiento 
de relaciones diplomáticas y económicas con la España fran- 
quista y con todas las dictaduras (salvo la Unión Soviética, que 
no envió representación, y de donde se retiró cordialmente la 
guatemalteca); congruente con este principio, la Cancillería 
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ha roto con Trujillo y Somoza y la Junta Venezolana y Odría 
del Perú. La reclamación del territorio de Belice, que los in- 
gleses usurpan en el corazón de América, es el objetivo nuclear 
de la diplomacia guatemalteca, informada por el criterio de 
que el coloniaje es una fase superada en el Continente; dema- 
siado se teme, sin embargo, que sin el apoyo decidido de todos 
los países amantes de la libertad, Inglaterra no consentirá en de- 
volver esta posesión mal habida; porque esperar al derrumba- 
miento tranquilo del imperio lleva todavía algunos años. La 
delegación guatemalteca ante las Naciones Unidas jugó un 
papel destacado en la constitución del Estado de Israel, en con- 
tinuidad obligada de la política exterior antedicha. Se han mul- 
tiplicado los esfuerzos en pro de la federación centroamericana 
por la vía práctica de la eliminación de las barreras aduanales 
y del distingo de ciudadanías; cualquier centroamericano se 
vuelve guatemalteco con sólo solicitarlo en el país; infortuna- 
damente, la federación está tan lejos como el día en que cada 
pueblo de las otras Repúblicas del Istmo consiga liberarse de 
sus opresores políticos, económicos y sociales. 

A nadie se oculta que el gobierno de Arévalo fué una 
etapa de transición, en la que se ganaron contra poderosos y 
agazapados enemigos, en diaria batalla, tres inconmensurables 
beneficios: la libertad, la dignificación cívica de las grandes 
mayorías y la periodicidad electoral. Vale decir, se crearon las 
condiciones para abordar frontalmente los problemas funda- 
mentales del país: la tierra, el estatuto de las compañías con- 
cesionarias extranjeras y el incremento de la riqueza por méto- 
dos racionales. 

Por sí misma, esta obra hace patente que de ella no son 
responsables uno o varios hombres, sino el grueso de un pueblo 
que con clara intuición de su destino, ansía dar alcance en su 
marcha al mundo civilizado. 


El futuro. La tierra. 


1: dictaduras tienen el prurito de falsear las estadísticas, 
escondiendo su incapacidad y su falta de interés para confron- 
tar la miseria colectiva. Para Ubico, los números exactos eran 
entelequías subversivas; inventó pueblos, redujo a la mitad la 
población de otros y figuró una producción que el país alcan- 
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zará apenas dentro de cinco años. Así, Guatemala es la única 
nación del mundo que según los censos de 1940 contaba con 
medio millón de habitantes más que en 1950. 

Subsanar estas deficiencias y conocer la realidad económi- 
co-social como premisa para una reforma agraria, no fué cosa 
fácil; la lucha más tenaz hay que librarla con los finqueros, 
que presentan una resistencia pasiva. 

Dos circunstancias peculiares facilitan la enorme empresa: 
las considerables dotaciones de ejidos y de terrenos comunales 
de que gozan muchos centros indígenas, y la proporción de 
tierra cultivada que está en posesión del Estado (poco más 
del 40%). Resulta lo primero de que la propiedad privada, 
sobre todo la grande, se desarrolló en las anchas fajas de las 
costas, donde el indio no vivía; las corrugadas tierras del alti- 
plano han permanecido en poder de las comunidades (algunas 
bien organizadas), y tanto el régimen colonial como varios 
gobiernos posteriores, especialmente los liberales, no tuvieron 
inconveniente en legalizar y aún ampliar esos dominios. Cierto 
es que los indios han perdido, por ventas y extorsiones, los 
mejores suelos de los valles, y que empieza ya a advertirse 
la multiplicación del minifundio; pero el campesinado indí- 
gena aun puede sustentarse con sus propios cultivos y si trabaja 
en las fincas de la costa no siempre es por falta de tierras 
propias sino aprovechando las épocas en que su milpa no recla- 
ma su intervención, ya que nadie irriga ni abona. La situación 
era parecida en la zona oriental hasta hace un par de décadas; 
pero los habitantes de esa región, casi todos mestizos y blancos, 
son mucho más prolíficos y emprendedores que los indios, y al 
dividirse en propiedades privadas los terrenos comunales se han 
quedado sin reservas, incrementando la erosión, y en la actua- 
lidad se apretujan inconfortablemente en las reducidas zonas 
que todavía dan sustento; son los orientales, que habitan la 
cuarta parte del territorio, quienes de una manera concreta 
presionan hacia la reforma agraria. : 

La propiedad privada de las costas y de los fértiles valles 
del interior se ha desarrollado extensivamente, a base de sa- 
larios miserables y de primitivos sistemas de aparcería. La teoría 
patronal es que no se debe pagar al peón mayor salario porque 
Se emborracha; tan generosas miras han dado pábulo a una 
semi-servidumbre que es el mal de mayor gravedad. Aunque 
la tierra no está tan concentrada en pocas manos como en otros 
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países americanos, el número de latifundistas es considerable, 
y especialmente peligroso porque acapara los suelos más férti- 
les, controla casi toda la producción exportable de los pequeños 
propietarios y crea una clase de parásitos, desde el gran pro- 
pietario hasta el primero y segundo subarrendatarios, quienes 
a su vez lucran con la explotación de los campesinos, que son 
los únicos que trabajan. 
El Estado posee la mayor parte de la tierra no cultivable 
y en erial; pero son las fincas de café y de caña de azúcar 
expropiadas a los alemanes, y los excesos que detentan los par- 
ticulares, el capital inicial de formidable monto para comenzar 
la reforma. Guatemala calculó los daños y perjuicios directos e 
indirectos que le impuso la guerra, y los compensó con los fun- 
dos y empresas que controlaba la impertinente y poderosa mi- 
noría alemana (5,000 personas con su agricultura, su banca, 
sus escuelas y clubes, y sus transportes directos para Ham- 
burgo). Estas propiedades, cuyo valor asciende a unos .... 
80.000,000 de quetzales, han influenciado la política nacional; 
por una parte, se pusieron en juego compadrazgos y fortunas 
para venalizar funcionarios y obtener la derogación de las leyes 
expropiatorias o la devolución de las fincas a sus antiguos due- 
ños; por la otra, los peones con que la derecha contó dentro 
y cerca del gobierno aconsejaban tozudamente que los bienes 
se vendiesen en pública subasta, lo cual significaba el acapara- 
miento por los únicos que podían comprarlos, los latifundistas 
actuales. Sólo la actitud vertical de la mayoría en el Congreso, 
la intervención de las centrales laborantes y el temor a una 
responsabilidad histórica grave han logrado mantener casi in- 
tacto este patrimonio nacional que, según la Constitución, se 
debe destinar no a la enajenación a particulares sino de prefe- 
rencia al uso de comunidades o de empresas de trabajadores. 
En los últimos años, han sido de lamentar gigantescas opera- 
ciones fraudulentas de devolución, «sobre cuyos responsables, 
conocidos por la opinión pública, no se ha descargado todavía 
el peso de la ley. us : 
Unicamente las compañías extranjeras y una que-otra finca 
del Estado y de particulares, practican la agricultura mecani- 
zada y los métodos racionales de cultivo; el resto de la Repú- 
blica padece de un atraso lamentable, agravado por la falta 
Aso: del mil y ds 
> e dirección técnica, de semillas 
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escogidas, de irrigación, de fertilizantes y sobre todo, de crédito 
favorable. 

Los estudios para la reforma agraria están muy avanzados; 
pero la gente responsable del gobierno ha preferido completar 
la información, analizar exhaustivamente las experiencias aje- 
nas y formalizar una financiación sólida, antes que precipitar 
soluciones parciales, diversionistas o inconsultas. Una reforma 
agraria institucional debe calcularse con más cautela que la 
reglamentación de situaciones ya creadas por la acción popular 
en plena campaña revolucionaria, como ocurrió en México. 

El problema ha llegado a su clímax, agudizado por una 
masa campesina cuya miseria difícilmente puede empeorar. Na- 
die piensa en soluciones impracticables ni históricamente desor- 
bitadas; mas ya existe una conciencia de que debe ponerse en 
vigor a breve plazo una reforma de tipo burgués, pagando al 
contado las expropiaciones que haya de hacerse donde no se 
cuente con excesos territoriales o con bienes del Estado, y regu- 
lando antes que nada los sistemas de trabajo y la anarquía en 
materia de escogitación de cultivos. En algunas zonas será 
aconsejable fomentar la propiedad privada individual; en otras 
quizás proceda instituir avanzados sistemas de aparcería, O 
explotaciones colectivas o cooperativas, como las que han con- 
vertido buena parte del Estado de Israel en un jardín de alto 
rendimiento. La verdad que se reconoce por unos y otros es que 
la reforma agraria se impone, antes que no haya fuerza capaz 
de contener una avalancha popular que arruinando la produc- 
ción agrícola existente, no la substituiría con algo mejor. 

En cuanto a la financiación de esta magna empresa —en 
forma gradual y escalonada—, el Estado cuenta con bienes 
suficientes para respaldar dentro o fuera del país el crédito 
que sea necesario. 


Las malas compañías 


1 pobreza general y en algunos casos el buen deseo de conju- 


rarla, volvió los ojos de los gobernantes hacia el capital extran- 
jero;. hacia falta: ferrocarriles, puertos, empresas agrícolas y 


dinero para sufragar las cuentas provocadas por las revolucio- 
nes internas y por los conflictos con los vecinos. Los Estados 


Unidos recién iniciaban el vértigo de la industrialización y pre- 


cisaban de materias primas. Así arribaron los primeros capitales 
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norteamericanos a Guatemala, en las últimas décadas del siglo 
pasado. E 

En semejantes condiciones, es obvio que los inversionistas 
exigieran garantías leoninas, larguísimos plazos y otros térmi- 
nos contractuales que convirtieron a los concesionarios en pe- 
queños Estados soberanos dentro del teórico Estado local. 

Al crecer el poderío exterior yanqui, la diplomacia se puso 
al servicio de las empresas y los ministros de la Unión actuaron 
como grandes electores. La formación de un frente amigo, si 
no beligerante al menos simpatizador de la causa aliada en la 
guerra que ya golpeaba a las puertas del mundo, y el concepto 
evolucionado de las relaciones entre su país y las pequeñas 
potencias que profesó el gobierno de Franklin D. Roosevelt, 
mejoró el trato, por lo demás acorde con el desarrollo econó- 
mico y con los legítimos afanes nacionalistas de las repúblicas 
iberoamericanas. Este proceso es harto conocido en todo el 
Continente. 

Nada podía privar de cuajo a las empresas ya instaladas, 
de su estatuto extemporáneo y humillante para cualquier na- 
ción libre. Por más que habían pagado con creces sus inver- 
siones, pugnaban encarnizadamente para consolidarlas y aun 
para ampliarlas, aguijoneadas por las crecientes urgencias de la 
industria norteamericana y por la multiplicación de los merca- 
dos de consumo. Las dictaduras se sabían la receta y le sacaban 
provecho personal; todavía en tiempo de Ubico hubo una 
indecorosa prórrogaen el término de los contratos de la United 
Fruit Co., y una no menos ruinosa condona de los impuestos 
que debía la empresa eléctrica, subsidiaria de la Bond 8: Share. 

Júzguese lo que sería el advenimiento de un gobierno 
popular y en esta materia, incorruptible, para los intereses 
norteamericanos en Guatemala. 

La UFCo. posee allá millares de kilómetros cuadrados de 
bananales y de tierras de reserva. Controla bajo cuerda la com- 
pañía de ferrocarriles y muchas negociaciones filiales: todos 
los muelles del país, la Tropical Radio, la navegación. Para dar 
incremento al comercio con los puertos del este de los Estados 
Unidos (donde radican sus intereses), ha matado gradualmen- 
te los puertos del Pacífico, no obstante que después de innú- 
meros sacrificios la nación ya había logrado construir una 
buena carretera entre la capital y uno de ellos. Por medio de 
esquiroles y de los métodos más tortuosos, consiguió liquidar 
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una naciente industria bananera nacional (con la ayuda del 
ferrocarril, que discriminaba para los efectos del embarque 
oportuno, entre la fruta independiente y la de la Compañía). 
En buena parte de las guerras y serios conflictos habidos en los 
últimos cincuenta años entre las repúblicas centroamericanas, se 
inmiscuye la mano de la UFCOo., en lucha contra consorcios 
rivales; a la fecha, conserva influencia decisiva en Honduras 
y muy considerable en Costa Rica y Panamá. 


Los Ferrocarriles Internacionales de Centro América son 
un apéndice de la UFCo. Sus tarifas diferenciales les permiten 


manejar en parte la economía nacional y anular el cometido 


de las redes camineras regionales; figuran entre las más ele- 
vadas del globo. Apenas cubren sus angostas vías unos cente- 
nares de kilómetros; pero se encuentran tendidas en su mayor 
parte a través de los bananales. Por la anchísima faja aledaña 
a estos rieles —también comprendida dentro de las concesio- 
nes—, el Estado no puede tender carreteras ni ferrocarriles, 
lo cual obliga a cualquier planificación vial a grandes rodeos 
por terrenos que quintuplican el costo. 

Los contratos que amparan semejantes concesiones ven- 
cerán casi a finales del siglo XX, y están redactados de modo 
que el gobierno no puede afectarlos por medio de las leyes. 
La nueva Constitución de 1945 contiene un artículo que con- 
fiere al Congreso la facultad de modificar, revisar y aun res- 
cindir los contratos y concesiones existentes; otras disposiciones 
constitucionales que permiten la expropiación por causa de uti- 
lidad o de necesidad públicas también les son aplicables. La 
incertidumbre política y la infinidad de problemas que ha con- 
frontado el gobierno de Arévalo no permitieron resolver este 
caso, como es imprescindible hacerlo para asegurar sin lastre 
la marcha ascendente del país. 

No obstante, algo se ha avanzado. Hace dos años la UFCO. 
pretendió que no le era imposible una sentencia que con base 
en el Código de Trabajo dictara en su contra un tribunal su- 
perior; cerca de 10,000 trabajadores estaban a punto de lan- 
zarse a una huelga legítima que, según la empresa, sería ilegal. 
Por primera vez en la historia de Guatemala se expuso ante la 
conciencia pública nacional y extranjera lo que representaba 

ara el Caribe la compañía de bananos, sus métodos de extot- 
sión, las ínfimas compensaciones que paga donde opera y su 
nefanda influencia para un pueblo que como el guatemalteco, 
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vió llegada la hora de superar el colonialismo económico y la 
indigencia. La conmoción fué provocada en el Congreso de 
la República, en vista de que el Ejecutivo no encontraba forma 
de imponerse. Inmediatamente el Ministerio de Economía some- 
tió a la UFCO. a la ley, envió delegaciones a México, Cuba y 
Estados Unidos en busca de otras empresas que se interesasen 
en contratar las negociaciones bananeras y de navegación En 
condiciones de ecuanimidad y con plena salvaguarda de la so- 
beranía guatemalteca. Se desenmascaró la información que la 
Compañía rindiera al Departamento de Estado y al Congreso 
norteamericano a través de senadores y diputados en manifiesta 
connivencia con sus intereses. Una empresa norteamericana 
ofreció pagar veinticinco centavos oro de impuesto por racimo, 
en vez de un centavo en el norte y un centavo y medio en el sur, 
que es lo que contribuye la UFCO. al presupuesto nacional; se 
avino gustosamente a disponer de una superficie limitada de los 
muelles para verificar sus embarques, como cualquier particu- 
lar, y, en fin, a conducir sus operaciones dentro de la ley. Varias 
empresas navieras se mostraron interesadas en prolongar sus 
líneas hasta puertos guatemaltecos. Infortunadamente, el go- 
bierno no tuvo la suficiente energía para terminar de una vez 
por todas con el oneroso régimen de las concesiones; el propio 
gobierno de Washington —en un gesto que lo honra— se había 
lavado las manos y hubiese entendido que la medida no era 
una inspiración de Moscú sino la más elemental defensa de la 
comunidad contra los monopolios extorsionadores, que las pro- 
pias leyes norteamericanas habían proscrito desde mucho tiempo 
atrás. Verdad es que al menos teóricamente, se ganó una esca- 
ramuza capital, de muy saludables efectos para las actitudes 
futuras de. las compañías extranjeras que en el último medio 
siglo han hecho su feudo de la zona del Caribe. 

Este conflicto tuvo repercusiones graves para la economía 
guatemalteca. La dilatada trabazón de intereses dentro de la 
cual se mueven estos consorcios internacionales se puso en 
juego, y en la prensa norteamericana empezó una campaña 
sistemática contra el gobierno de Arévalo, que alejó de golpe 
Inversionistas, turismo y crédito. Publicaciones de gran influen- 
cia como el Herald, el Times, la red de McCormick y aun el 
Wall Street Journal, se empeñaron a fondo en este estribillo: 
“Guatemala es un país comunista donde no hay garantía para 
las personas ni para los bienes de los norteamericanos; toda 
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inversión, en capital o en crédito, por más prometedora que 
parezca, servirá a la postre para robustecer los intereses de 
Moscú”. Aunque el monto no era igual —ni con mucho— y los 
tiempos habían cambiado, esta propaganda recuerda la acción 
internacional contra México a raíz de la expropiación petrolera. 
: Vino a agravar las cosas la seguridad de la existencia de 
petróleo en el subsuelo guatemalteco. El sabio geólogo Brown, 
sufragado por potenciales inversionistas, practicó un estudio de 
las zonas norte y nor-oriental, rindiendo un circunstanciado 
informe que publicó el Oil World, en el cual aseguraba que 
los yacimientos eran una prolongación del rico manto de la 
costa mexicana. Brown había localizado el pozo de Santa Mar- 
garita, en Venezuela, desde Nueva York, y su opinión era tan 
de fiar que los consorcios petroleros, disfrazados bajo varias 
razones sociales, se precipitaron a solicitar concesiones. El Eje- 
cutivo dudó entre el alucinante prospecto de resolver de una 
vez por todas las estrecheces presupuestales, y dejarse abrazar 
por un tentáculo de tan sombría historia en el Continente; dudó 
lo bastante para que el Congreso aprobara una nueva ley de 
petróleos estipulando regalías justas, límites en el volumen y 
superficie de las explotaciones, y otras garantías bien meditadas. 
Semejante condicionamiento no era el previsto por las compa- 
ñas: unas se retiraron; otras mantuvieron sus peticiones pen- 
dientes mientras caía el gobierno y era substituído por alguno 
más comprensivo —cosa que las empresas no tenían particular 
razón para considerar tan lejana—, y una de ellas instaló a su 
abogado como residente de la capital, y empezó a cortejar polí- 
ticos y al candidato potencialmente más fuerte, canjeándole la 
promesa de concesiones futuras, a base de la reforma a la ley 
vigente, por influencias en Washington y cerca de los bancos 
internacionales, cuyo resultado práctico sería el otorgamiento 
de créditos y el súbito cambio de la opinión pública norteame- 
ricana en el sentido de que Guatemala deja de ser un país 
comunista. 


Si el abogado de la compañía petrolera tuvo éxito (y es 
“muy dudoso), se sabrá tan pronto el coronel Arbenz suba al 
poder. Ciertamente el embajador Patterson no lo tuvo en tiem- 
«pos “de Arévalo. Hombre rudo, casi brutal, Patterson había 
manejado con'mano de áuriga la situación yugoeslava durante 
la guerra, encontrando de paso la ductilidad de Mihailovich y 
más tarde, el ambiente propicio para resolver la cuestión tries- 
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“tina. Fué enviado a Guatemala porque en la actualidad éste es 
el único país balcánico de América, y empezó a inmiscuirse 
sin retobos en la política interna. Su última esperanza era el 
coronel Arana, uno de los dirigentes máximos de la revuelta 
del 44, que conservaba la jefatura de las fuerzas armadas y a 
quien rodeaba la derecha, instándole a que derrocara por la vio- 
lencia al gobierno constituído. Arana, encariñado con su candi- 
datura presidencial —que trabajaba con muchos recursos desde 
su alto cargo—, se había negado a ello, hasta que en julio de 
1949 todo estaba listo para un levantamiento militar jefaturado 
por sus hombres; el caudillo fué asesinado en las cercanías de 
la capital y una vez más, el ejército leal, junto al pueblo, hubie- 
ron de librar una pequeña guerra hasta aplastar a los facciosos. 
La responsabilidad directa por este crimen es una cosa, y 
otra la certeza de que el coronel Arana constituía un serísimo 
peligro para el curso de la revolución; cobran vigencia, enton- 
ces, los versos de Lope: “—¿Quién mató al Comendador? 
—Fuenteovejuna, señor. —¿Y quién es Fuenteovejuna? —To- 
dos a una”. 


Acto continuo la Cancillería denunció ante el Departamen- 
to de Estado la actitud del embajador Patterson, solicitando 
que se le retirara de Guatemala. La conmoción que esto pro- 
dujo en los círculos diplomáticos no tiene precedentes; apenas 
lo evoca la expulsión del ministro inglés de Bolivia durante el 
reinado victoriano. Es incuestionable que la política interna- 
cional de los Estados Unidos ha cambiado notablemente desde 
que se empleaba a los marinos para desembarcar en Nicaragua 
y para bombardear Haití; es posible también que el Departa- 
mento de Estado, sin cuyo consentimiento obraba Patterson en 
los asuntos bananeros y petroleros, haya comprendido que el 
gobierno de Guatemala tenía razón, por más que los procedi- 
mientos empleados para manifestarla no fueron hábiles ni pro- 
tocolarios. Los Estados Unidos seguramente no enviarán un 
nuevo embajador a Guatemala mientras Arévalo esté en la 
presidencia; pero dice muy alto de una potencia de tal tamaño 
que respete la dignidad de un país minúsculo, como en este 
caso la ha respetado, haciendo el distingo entre los intereses 
mercantilistas de las empresas particulares y el abuso de un 


funcionario que no representaba bién a su gobierno ni a su gran 
pueblo. 
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Con franqueza, el capital norteamericano —aun el pro- 
gresista, incapaz de solicitar contrataciones humillantes o noci- 
vas para el país— ha encontrado poco estímulo de parte del 
gobierno de Arévalo; esto ha sido muy dañino para el desen- 
volvimiento económico, que jamás podrá impulsarse seriamente 
con los magros recursos nacionales. Pero desde otro punto de 
vista, esta actitud es explicable de parte de una generación que 
trae en propia carne, sepultada de una manera tan honda, una 
triste experiencia. Sin embargo, el Ejecutivo y el Congreso han 
autorizado varias concesiones mineras, y algunos inversionistas 
recién llegados trabajan con la plena ayuda oficial. 

No hay binomio más productivo que un territorio inexplo- 
tado, y un capital que fomenta su desarrollo. El desapareci- 
miento de las suspicacias existentes será de gran provecho para 
las futuras relaciones entre Guatemala y los Estados Unidos. 

De la comprensión de unos y de la dignidad de otros, 
depende que se cumpla esta evidencia necesaria: Guatemala ya 
no puede continuar su marcha con malas compañías. 


Los alimentos terrestres 


Resunra ocioso recalcar que Guatemala es un país no des- 
arrollado y que no posee ni puede producir por sí mismo, los 
recursos para su emancipación. Es una verdad no por repetida, 
menos amarga. 

Cuenta con un pueblo admirablemente laborioso. Los in- 
dios trabajan en el mundo y relatan sus leyendas que siguen 
trabajando en el cielo; buena diferencia con los paraísos de 
Mahoma y con los nirvanas hindúes. Y los mestizos están lle- 
nos de ambición y cansados de pobreza. 

Ha pasado ya el período eufórico de lo que allá se llama 
“Revolución de Octubre”, con su romanticismo inconcreto y 
su agitación política al rojo vivo. Hay un mayor conocimiento 
de los hombres y una comprensión más serena de las ideas y de 
los métodos. Nuevas fieras se le soltarán al nuevo presidente, 
y estas fieras, las que con bronca voz hablan de alimentos y de 
satisfactores económicos, no admiten las alucinaciones políticas 


para calmar su apetito. 


El dinero está retraído en los bancos y aun en los arcones 
domésticos; la fuga de capitales hacia el exterior ha sido par- 
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ticularmente intensa desde que se agitó el clima electoral; hay 
déficit en la balanza de comercio; la vida es excestvamente 
cara, y el malestar sólo se ha conjurado por la visionaria y 
continuada cooperación que las masas trabajadoras han presta- 
do al gobierno en forma de paciencia y de disculpa. Pero la 
confianza del escaso capital particular que existe, es indispen- 
sable al nuevo régimen. 

Pesa sobre el país un tratado de comercio con los Estados 
Unidos, si bien garante de mercados para la exportación de 
productos agrícolas, nocivo por las cortapisas que impone a 
la defensa económica y al fomento de la industria. Las tarifas 
aduanales que gravan los artículos importados no pueden mo- 
dificarse sino después de muchos meses de expedienteo y de 
gestiones cuasi suplicatorias; en tal sentido no hay manera 
eficaz de controlar el cambio ni la importación de artículos 
suntuarios. Este tratado debe revisarse totalmente, incluyéndose 
en el próximo que se celebre, muchas de las sugestiones que 
enumeró el embajador mexicano De la Colina ante un conglo- 
merado de manufactureros en los Estados Unidos, sugestiones 
que representan el sentir de casi todos los países ibero-ameri- 
canos, y que permitirían un rápido crecimiento de nuestras eco- 
nomías, con ventajas correlativas para los exportadores de nues- 
tro gran vecino. 

Substancialmente, no hay un comercio organizado con otro 
país que los Estados Unidos. Las maquinarias europeas son 
baratas y el consumo del Viejo Mundo es cada día más voraz, 
lo cual permite la colocación de cantidad de materias primas 
que no absorbe el mercado norteamericano. Esta diversifica- 
ción de personajes en el panorama del comercio mundial resul- 
taría en última ventaja de las naciones altamente industrializa- 
das y en el abaratamiento de los costos para las masas. Arreglos 
bilaterales o multilaterales podrían dar forma a este género de 
comercio, al que obliga la estructura del mundo contemporáneo. 

No obstante que Guatemala cotiza con puntualidad en los 
sistemas bancarios internacionales, jamás se ha beneficiado de 
los créditos que en tantos otros sitios derrama el Export €: Im- 
port Bank y el International Bank, para no hablar sino de las 
instituciones semioficiales. Los capitalistas norteamericanos con 
criterio moderno —y los hay en abundancia— buscan la inver- 
sión sana, garantizada y reproductiva extra-fronteras de la ya 
saturada Unión; y las repúblicas pobres —y las hay en mayor 
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abundancia aún— necesitan imperativamente de esos capitales. 
No se trata de empeñar la soberanía ni de entreguismo, como 
perifonean los comunizantes, sino de lograr la emancipación 
de los pueblos atrasados en un tiempo más corto. Se presta y se 
Paga, a su tiempo y con sus intereses. Guatemala figura entre 
las primeras naciones del mundo que cumplen con sus com- 
promisos internacionales, y no hay razón para que este prestigio, 
que es una forma de capital, no rinda frutos. 

El sistema tributario es defectuoso y desproporcionado a 
las capacidades económicas de los contribuyentes. Con criterio 
improvisado, antitécnico, se ha ido gravando en los últimos 
años a las empresas lucrativas, sin que los impuestos figuren 
dentro de un plan integral que el Ejecutivo no se ha atrevido 
a concebir. Los aranceles de aduanas datan del siglo XxIx, con 
los remiendos introducidos ocasionalmente por razones tran- 
sitorias. 

El Estado vive de las aduanas, de la renta de licores y del 
impuesto sobre el café. Inútil es hablar de una planificación 
de obras públicas, de irrigación y caminos y créditos asequibles 
al hombre medio, con un presupuesto tan escueto y tan rígido. 
En un país donde la iniciativa privada está reducida a su menor 
expresión, corresponde al gobierno una labor de hechicería, 
imposible de llevar a cabo sin ingresos y sin conciencia pública 
de la cooperación social. 

Por donde se mire hay lacras y métodos primitivos de pro- 
ducción de riqueza. El único combustible lo da el bosque. Se 
habla de las gigantescas riquezas del subsuelo, mas nadie las 
ha aprovechado todavía; lo mismo da contar con títulos de 
propiedad sobre los galeones que los piratas hundieron en el 
Caribe. 

Si no fuera porque el territorio es fértil y la población 
relativamente pequeña, estarían creadas las condiciones para 
una revolución sin eufemismos, sin lentitud, sin escarceos téc- 
nicos, como lo están El Salvador o Puerto Rico; ésta es la mayor 
tara de una generación que aspira al progreso por métodos 
evolutivos, y a economizar a su pueblo años de espera, de fruc- 
tificación de la pobreza. 

Las soluciones y los métodos dependen, desde luego, del 
curso de los acontecimientos mundiales. Una guerra entre el 
Este y el Oeste afectaría profundamente la política interna; 
pudiera ser que los Estados Unidos se interesasen en fomentar 
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la riqueza de los vecinos ibero-americanos con el ánimo de pro- 
bar la eficiencia del régimen democrático entendido a su modo, 
o que por el contrario, prosperara el nerviosismo y la confusa 
fobia con que hoy día se ven allá casi todas las ansias y las 
manifestaciones populares. Esta incógnita ensombrece aún más 
el porvenir de una joven nación que merece la simpatía com- 
prensiva y el estímulo irrestricto de todos aquellos que hablan 
de la verdad, de la justicia y del respeto que se debe a los pue- 
blos que amanecen bregando por su dignidad y por un pan 
menos duro. 


Los que toman la antorcha 


Diríciumenre se halla en Guatemala un hombre o una mujer 
que no estén vitalmente interesados en la política. Esta es no 
sólo un tema de conversación familiar y callejera, sino un mó- 
vil para los actos y las asociaciones. Signo de vigor y de juven- 
tud, garantía cívica y responsabilidad, pero a la vez ignición de 
energías y pérdida de un tiempo precioso. 

Diez candidatos para la presidencia figuraron en el último 
registro electoral. Ni siquiera la derecha perdidosa, cuyo per- 
sonero (un general de los tiempos ubiquistas) obtuvo casi 
70,000 votos, tildó de inefectivo o de falsificado el sufragio. 
Denunció, sí, y a los cuatro vientos, que el gobierno puso en 
juego toda su maquinaria electoral en favor del ganador. Esto 
es verdad; pero no puede juzgarse sin pleno conocimiento de 
los antecedentes. 

Tres partidos políticos apoyaron al gobierno del Dr. Aré- 
valo hasta el fin: uno, sólo significado por la amistad personal 
de sus dirigentes con el mandatario; los otros dos, perfilados 
conforme criterios más o menos doctrinarios. De éstos, el Par- 
tido Acción Revolucionaria fué hasta hace poco el más débil; 
su fuerza principal era la clase trabajadora organizada, cuyos 
dirigentes controlaron hasta cierto punto sus rumbos hasta que 
hábiles políticos se impusieron a base de la protección presi- 
dencial, primero, y después, de sus ligámenes con el candidato 
popular. Acción Revolucionaria fué el partido que consiguió 
darse una ideología más definida, y el que obró con mayor 
consecuencia con las masas que lo integraban; en él figuraron 
los pocos comunistas que hay en Guatemala, hasta que fueron 
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desplazados de los puestos claves por divergencias tácticas con 
los dirigentes políticos, y sobre todo para eliminar de la pla- 
nilla del candidato presidencial una sombra tan incómoda en los 
momentos que vive el mundo. 


La diferencia fundamental entre el PAR y el Frente Popu- 
lar Libertador radicaba en la cuestión comunista. El Frente fué 
el partido mayoritario hasta hace un año, a pesar de los esfuer- 
zos que hizo el presidente Arévalo por mermarle poder —no 
con el fin de anularlo como partido, sino para balancear las 
fuerzas que lo rodeaban—. Lo formaban los elementos más 
capacitados del gobierno, en los tres organismos, y se le debe 
buena parte de la labor constructiva realizada. Su cimiento esta- 
ba en la clase media, en la pequeña burguesía y en las clases 
laborantes no organizadas. Esta disparidad entre sus compo- 
nentes era su fuerza y su debilidad, y determinó a la postre una 
serie de posiciones contradictorias y una falta de definición 
ideológica que quiso suplirse demasiado tarde. La campaña 
presidencial terminó por escindirlo en dos fracciones, cada una 
con su candidato y ambas sin contaje numérico ni plena con- 
fianza de parte de los sectores independientes que habían cons- 
tituído su más influyente mayoría. El Frente Popular, que era 
el partido más históricamente justificable, perdió su preemi- 
nencía —además de las razones dichas— porque sacrificó prin- 
cipios y consecuencias de largo alcance, ante el deber que se 
impuso de apoyar incondicionalmente al gobierno del Dr. Aré- 
valo, y porque se dejó desplazar de la izquierda definida por 
la coalición que llevó al coronel Jacobo Arbenz a la presidencia 
de la República. 

El PAR prestó al coronel Arbenz su incondicional concurso 
para aplastar la corriente derechista que representaba dentro 
del ejército y en el gobierno el coronel Arana. Desde los acon- 
tecimientos de julio de 1949 logró compactar alrededor de Ar- 
benz a todas las entidades revolucionarias, a excepción del 
Frente Popular —cuyas mayorías simpatizaban personalmente 
con él, pero desconfiaban de que un militar pudiese indepen- 
dizarse de la presión de los poderosos grupos derechistas y 
centristas del ejército una vez llegase al gobierno—. Arévalo 
que temía una aplastante unificación de la derecha alrededor 
del FPL, y que además veía en Arbenz a su sucesor lógico, por 
haber obtenido de él y del núcleo de oficiales que capitaneaba 
dentro del ejército la más probada lealtad, volcó en su favor 
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toda la maquinaria oficial, dando a sus partidarios el control 
de las Fincas Nacionales —donde trabajan más de 200,000 hom- 
bres— y los puestos políticos de mayor radio de acción. 

Como sucesor moral de Arévalo, Arbenz mereció incues- 
tionablemente el fervoroso apoyo de las masas obreras y cam- 
pesinas, hasta el punto de haber obtenido unos 200,000 votos 
más que su inmediato competidor, y casi tres cuartas partes del 
total de sufragios calificados. 

El coronel Arbenz —rubio, ojos claros, enérgico, suave de 
trato— ha estudiado sin descanso desde que su participación 
en la gesta del 44 le llevó al primer plano de la política. Sus 
firmes ideas izquierdistas lo hacen un ave rara entre los milita- 
res del continente; y su brillante actuación profesional le per- 
mite a la vez acaudillar a casi todos los elementos progresistas 
del ejército guatemalteco. Finquero, perteneciente a una familia 
burguesa, lleva mal el marbete de comunista que le colocaron 
sus opositores durante la lucha electoral; por más que uno de los 
mayores problemas de su gobierno será mantener su posición 
de tolerancia con respecto a los comunistas que le acuerparon, 
sin alienarse la confianza del ejército ni la cooperación del ca- 
pital. 

El número de comunistas que hay en Guatemala, entre 
vergonzantes y caracterizados, es muy escaso. Quienes adversan 
sus programas y sus doctrinas —o sea la abrumadora mayoría 
de los guatemaltecos—, los «han combatido duramente en el 
campo ideológico; pero cuando se ha tratado de ponerlos fuera 
de la ley o de reprimir con la violencia sus actividades, aun la 
derecha ultramontana se ha opuesto, como ocurrió hace algu- 
nos meses cuando el Congreso en pleno censuró al Ejecutivo 
por haber cerrado una escuela de capacitación marxista y el 
periódico que edita uno de los grupos stalinianos. En un país 
que está creando normas y prácticas de respeto al hombre, sería 
incongruente perseguir a estos grupos minoritarios cuya sola 
eficacia radica en la agitación, ya que las tácticas que sus diri- 
gentes aconsejan para América en el momento actual les inhibe 
de dar soluciones positivas a las necesidades de nuestros pue- 
blos; así pretenden probar el fracaso de todo régimen que no 
sea el moscovita; y así se explica también que en los Estados 
Unidos haya tantos millonarios comunizantes. Otra cosa sería 
si, en el infortunado caso de una guerra en que por imperativos 
históricos, geográficos y económicos, se viese envuelta Guate- 
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mala junto a las naciones occidentales, los comunistas criollos 
sabotearan de cualquier forma la línea oficial de su patria, en 
cuyo caso dejarían de ser ciudadanos y se les juzgaría como 
traidores. 

Entre tanto, una de las diferencias básicas entre la demo- 
cracia comprendida en el sentido occidental, y la democracia 
comprendida en el sentido oriental y totalitario, debe continuar 
siendo, para tranquilidad del prójimo, que en aquélla se respeta 
a las minorías políticas, mientras que en ésta se eliminan. 


La es peranza 


E. coronel Arbenz tomará posesión de la presidencia el pró- 
ximo 15 de marzo. Es la primera vez en los anales de la Repú- 
blica que se trasmite legalmente la primera magistratura. 

Recibe un país convulsionado en un mundo convulsionado, 
histérico de suspicacias, de temores y de incertidumbre, cuando 
parece a punto de jugarse a cara o cruz el destino de la huma- 
nidad. Substituye a un hombre cuyo haber, que pesa mucho 
más que su debe, le da derecho a figurar entre las altas figuras 
de su patria. Ha sido electo por su pueblo y merece la opor- 
tunidad de realizar un programa económico y social que el 
país reclama desesperadamente. Le rodea poca gente capaz de 
enfrentarse a tan vasto destino; pero es posible que por cargar 
sobre él la responsabilidad máxima que haya sido conferida a 
guatemalteco alguno, haga un gran gobierno; un gobierno de 
decoro, de progreso y de firme serenidad. 

Así se lo ha ganado el pueblo de Guatemala con su pa- 
ciencia, su angustia y su sacrificio. 

Así es preciso que ocurra para bien de esa pequeña tierra 
tan vieja y tan nueva, que hoy por hoy es una isla de esperanza 
para todos los hombres libres. 


EL ECUADOR QUE YO VI 


Por Jorge L. TAMAYO 


“.. en el caso de mi país, la rela- 
ción es tan estrecha, que geografía e 
historia se anudan hasta formar una 
sola cifra en la ecuación del destino 
humano”. ALFREDO PAREJA DÍAZ 
CANSECO. 4 


(Notas para una Geografía Huma- 
na y Artística del Ecuador). 


H' ya muchos años crucé por vez primera el territorio del 
Ecuador, en fugaz viaje que me dió una visión caleidos- 
cópica de tan interesante país. Las imágenes se sucedieron unas 
tras otras, quedando subyugado por la vigorosa orografía, sus 
cumbres nevadas, la selva tropical, el colorido de su ambiente 
y la personalidad original de sus habitantes. 

De esa primera visita, se me grabaron la visión aérea de 
la ciudad de Quito, los verdes alrededores de Esmeraldas y el 
panorama de Guayaquil, ciudad erigida a la orilla del ancho 
y perezoso Guayas que me pareció no tenía ganas de llegar 
con sus aguas al mar. Me hice el ánimo, desde entonces, de 
volver algún día con más calma para visitar este sugestivo país 
y tuve la fortuna de que en los primeros meses de 1950, pu- 
diera recorrerlo en todos sentidos a fin de estudiar uno de sus 
más importantes problemas, lo que me dió también oportu- 
nidad de adentrarme en la nación, al convivir con sus habitan- 
tes de diferentes condiciones y, sobre todo, al contemplar la 
grandiosidad de sus paisajes, la contradictoria actitud de sus 
habitantes y la supervivencia de viejas formas sociales y eco- 
nÓmicas. 

El Ecuador es inconfundible; tiene un sello tan personal y 
profundo que cuando se le logra captar, no hay posibilidad 
de encontrarle par. Sorprende, sin embargo, la deficiente in- 
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formación que sobre su ambiente y sus problemas se dispone, 
tanto en el extranjero como en el país, lo que induce a formarse 
un juicio erróneo que desorienta al viajero y pronto hay que 
abandonar al contacto con la realidad. Por ello, a la vez que re- 
corría su territorio, releía por las noches, libros que considero 
fundamentales: Geografía y Geología del Ecuador (Wolf), 
las Nuevas Catilinarias de Montalbo, las biografías de García 
Moreno y Eloy Alfaro sus personajes característicos; la de Ma- 
rieta Veintimilla su romántica figura, la breve Historia del 
Ecuador de Oscar Efrén Reyes y otros muchos. Más tarde 
al volver a México he leído con agrado y satisfacción “Ecuador 
Drama y Paradoja”* magnífica semblanza en la que encontré 
notables coincidencias con juicios que anteriormente me había 
formado. Sólo así, cotejando su ambiente natural con su pa- 
sado y su presente, pude explicarme muchos hechos y creí aso- 
marme al interior de ese pueblo, que me parece tiene tanta 
similitud con el mío. Algunos de sus problemas los hemos 
tenido en México; otros también nos preocupan y son vigentes; 
además, al convivir con el auténtico ecuatoriano, no el señorito 
quiteño, ni el extranjerizante, encontré raíces parecidas a las del 
mexicano y semejante sensibilidad, en la que el dolor, la alegría 
y la melancolía hacen acto de presencia. 

Para un geógrafo, tenía que impresionarle la gran influen- 
cia del paisaje natural en la vida de este pueblo. Todavía es 
en mucho el paisaje virgen que el esfuerzo humano aún no 
domina; que se sobrepone a él y da la tónica de la vida ecua- 
toriana. Es muy cierto que el Ecuador vive un drama de la 
geografía, porque el “factor geográfico actúa en él con una 
intensidad primordial”? y más adelante tendré oportunidad 
de insistir sobre este hecho básico, para entender a este pue- 
blo en su pasado, juzgar de sus angustias presentes y otear 
en su futuro. 

Desde el nombre mismo de la nación, se hace patente 
la preeminencia de lo geográfico. Al surgir como estado inde- 
pendiente, se olvida su tradición y su historia y se adopta un 
nombre derivado del hecho geográfico de estar cruzado por la 
línea equinoccial. Al fraccionarse en provincias, el hecho geo- 
gráfico ha sido, también, el determinante para darles nombre 


1 LeopPoLDO BENÍTEZ. Colección Tierra Firme. Fondo de Cul- 


tura Económica, 1950. ESTO 
2 Ecuador.. Drama y Paradoja, pág. 17. 


38 Nuestro Tiempo 


y de 18 provincias, 5 deben su denominación a nevados, co- 
losos de los Andes (Imbabura, Pichincha, Cotopaxi, Tungu- 
rahua, Chimborazo); cuatro a grandes corrientes (Esmeraldas, 
Guayas, Napo-Pastasa y Santiago-Zamora), otra más a un ac- 
cidente orográfico: el nudo de Azuay; y por estar entre vías 
fluviales (Los Ríos); sólo una por el grupo indígena que le 
habita (Cañar); una más en honor al libertador (Bolívar) 
y seis por otras causas. 

Habrá que tener a la vista su paisaje natural, desconcer- 
tante y singular; por ello, inicio este apunte de mi visión ecua- 
toriana, con un bosquejo del medio físico según creí captarlo 
en mis recorridos y complementarias lecturas. 

Los majestuosos Andes que se inician en la Tierra del 
Fuego, al dirigirse hacia el norte, van ganando altura y a la 
vez se hacen anchos convirtiéndose en un par de serranías que 
dejan una planicie intermedia de elevada altura: el altiplano 
andino. La gran cordillera cruza Bolivia y Perú, penetrando 
al Ecuador al que fracciona en tres porciones tan bien dife- 
renciadas que forman la estructura de su vida social, económica 
y política. Al occidente, la Costa; al centro, el Callejón Inter- 
andino entre las dos ramas de los Andes (juntos Callejón y 
serranías constituyen la Sierra) y al oriente la Hoya Ama- 
zÓnica. 

Tan luego inicié mis recorridos por el país, me impre- 
sionó descubrir que a pesar de estar cortado el territorio por la 
línea equinoccial, las temperaturas que se registran no son ele- 
vadas y que tampoco corresponden a las que se observan en el 
sur de Venezuela, las Guayanas o la desembocadura del Ama- 
zonas, regiones con situación geográfica similar. Mientras estos 
últimos lugares son calientes, húmedos e inclementes; en la 
costa del Ecuador hay algunas zonas áridas y otras húmedas 
y moderadamente calurosas, ambas acogedoras para el hombre y 
que sin grandes inversiones ha sido posible sanearlas y conver- 
tirlas en receptáculos de posibles colonizaciones. 


Busqué en la literatura geográfica una explicación a este 
hecho y las pocas referencias que pude encontrar no me satis- 
ficieron por antiguas e inadecuadas. 

Es general la creencia en el país, entre los que se preocu- 
pan de estos temas, de atribuir el fenómeno a la llamada “Co- 
rriente de Humboldt” denominación que se ha venido dando a 
una faja marítima vecina a la costa y situada frente a Chile, 


id 
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Perú y Ecuador, en donde se observan bajas temperaturas. Re- 
cientes estudios, especialmente peruanos, han demostrado que 
la corriente en el sentido de traslación horizontal no existe, 
sino que la frialdad de las aguas es consecuencia de vientos 
generados en tierra, que provocan surgencias de aguas profun- 
das y frías. En el Ecuador no se ha investigado esta cuestión; 
pero generalizando a este país los estudios peruanos es posible 
pensar que algunos movimientos de las masas de aire, al pro- 
ducir vientos que descienden de los Andes, enfrían la atmósfera 
en la Costa, alejan en determinados sitios las mubes y pro- 
ducen las surgencias de aguas profundas que hacen que grandes 
tramos del litoral del Ecuador, tengan también aguas frías. 
Eso explica acaso en forma muy simplista, la falta de lluvias 
en grandes zonas costaneras e incluso la existencia de exten- 
siones áridas, y la abundancia de lluvia al pie de los Andes, 
fuera ya de la acción de este mecanismo. 

También el régimen de lluvias es una sorpresa para el 
que desde lejos observa al país y sigue con la idea simplista que 
se adquiere en la escuela elemental de que, en la zona ecua- 
torial, llueve todos los días. En este país hay dos temporadas 
bien distintas: la de lluvias llamada “de invierno” y la de es- 
casez o ausencia de ellas que se conoce como “verano”. Es 
curioso observar que esta misma denominación se acostumbra 
aplicar en Centroamérica y aun en el sur de México, hasta llegar 
al Istmo de Tehuantepec. 

Por lo que hace a la localización de estos períodos, no hay 
coincidencia cronológica ni con las lluvias de América Central 
ni con las del sur de Chile; el intenso período pluvial del 
Ecuador está desfasado en tres meses con las lluvias de las zo- 
nas citadas. El invierno se inicia en diciembre y termina en 
mayo, presentando de enero a abril, las lluvias más intensas. 
En cambio, el verano se manifiesta de junio a noviembre que, 
en la Costa, se caracteriza por una ausencia absoluta de lluvias 
y, en la Sierra, por lluvias escasas que se presentan en los 
sitios de mayor altitud, por lo que en el Callejón Interandino, 
durante ese período, hay algunas lluvias. 

En el oriente, donde los vientos alisios son factor deter- 
minante, las características típicas de la zona ecuatorial se ma- 
nifiestan y llueve casi todos los días del año, no siendo posible 
encontrar diferenciación de estaciones, 
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La alta precipitación de las serranías, unidas al deshielo 
de las cimas nevadas y al escurrimiento de las aguas a través de 
profundos aluviones, hace posible la existencia de corrientes 
permanentes que al penetrar a la planicie costera forman ríos 
de gran caudal y profundidades de importancia, por lo que son 
navegables. Sobre el Pacífico habrá que citar de sur a norte, 
el Tumbes, el Arenillas, el Guayas de amplia cuenca y crea- 
dor de la economía costera, el Chone, el Esmeraldas, el Cayapa 
y el Mira que nace en el Ecuador y llega al mar en territorio 
colombiano. 

Para un mexicano y sobre todo nativo del Estado de Oa- 
xaca, familiarizado con el relieve vigoroso y abrupto, en la con- 
templación de los Andes y el Callejón Interandino encontraba 
reminiscencias y aún me parecía un paisaje familiar; principal- 
mente cuando a la vera del camino distinguía magueyes “Mé- 
xico” como se les llama; también a vista de sus volcanes neva- 
dos, me parecía recordar los patrios lares. El paisaje a pesar de 
su relativa semejanza no era idéntico, el relieve me parecía más 
acusado y como exagerado; pero no me sobrecogía; en cambio, 
me sentí subyugado al contemplar los páramos, paisaje exclu- 
sivo del Ecuador y Colombia, principalmente del primero. No 
fué la altura, ni el sorocho, ni el frío los que más me impre- 
sionaron. Algo grandioso creí percibir en esas amplias extensio- 
nes a más de 3,600 mts. de altitud, cubiertas de vegetación 
herbácea llamada “paja”, semejante a nuestro zacate y zacatón 
y fué el silencio dramático, a pesar del ulular del viento; la 
soledad; la amplia perspectiva a veces o la densa neblina en 
otros momentos, lo que me sobrecogió. 

El Ecuador ha sufrido varios e importantes reajustes en 
sus límites que han hecho que su territorio se reduzca y según 
estimación reciente, se considera que cubre una superficie de 
300,398 km.” por lo que es el más pequeño país sudamericano. 
Sus suelos son en lo general factibles de aprovechamiento eco- 
nómico y sus condiciones ecológicas permiten el desarrollo de 
una flora vigorosa y de rica fauna; por ello, comparando a la 
República del Ecuador con México, considero que proporcio- 
nalmente tiene mayores posibilidades agrícolas, ganaderas y 
forestales y que es factible elevar el nivel de su economía, si 


encontrara forma de aprovechar sus enormes riquezas rurales 
potenciales, 


Eloy Alfaro. “Sus coetáneos le llamaron EL VIEJO LU- 
CHADOR, advirtiendo que esa ilustre vida no dejó de ser 
siempre o un drama o una heroicidad”. 


Sencillo monumento a Eloy Alfaro en el parque del Ejido, .de la ciudad de 
uito, en el sitio donde “ardió la pira en que quemaroa el cuerpo ma ro y 
E pa to Pp SE 

pequeño del Viejo Luchador”. 


Monumento en el cruce de la línea equinoccial o ecuador, con el meridiano de 
Quito. El hemisferio norte queda al fondo y el fotógrafo en el hemisferio sur. 
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Arriba: Una calle de Latacunga, ciudad andina. — Abajo: Carretera empedrada 
cerca de Quito, que es parte de la Panamericana. 


Arriba: Chimborazo. Majestuosa cumbre nevada de la Cordillera Occidental 


que se eleva a 6,272 m.—Abajo: Cotopaxi, cumbre nevada de 5,896 m. 


Arriba: “El jíbaro es indómito. Fuerte, musculoso, ágil, « dominador de ríos y señor de 


selva, do. errátil y certero, guerrero de oficio, polígamo y señor de su serrallo. — 


€ 
Abajo: Indígenas azuayos de los alrededores de Cuenca. 


La "Chola cuencana”. Típica mestiza ataviada con su traje regional, 
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Se estima su población actual en 3.500,000 habitantes, 
muy desigualmente distribuída, pues mientras para la Sierra 
parece una densidad de 30.2 habitantes por km.?, en la Costa 
baja a 18 habitantes por km.? Analizando esta relación por 
provincias, se encuentra que en la de Tungurahua, la densidad 
se eleva a 52.5 habitantes por km.? y en cambio, en la Costa, 
en Esmeraldas, baja a 4.9 habitantes por km.? 

En su integración también es compleja, siguiendo estima- 
ciones a falta de censos, la composición étnica de la Sierra y 
de la Costa es como sigue: 


RAZAS 


Blancos Indios  Mestizos  Mulatos Negros 

| A TN 
IEA? 228.0 30.0 40.0 15 0.5 
270 10.0 18.0 30.0 15.0 


Correspondiendo a esta composición étnica, se conservan 
formas culturales que impiden que la nación haya podido inte- 
grarse armónicamente. Hay un subestrato que habla lenguas 
aborígenes, es analfabeto y practica agricultura y ganadería de 
consumo; sobre él, se apoya una masa latifundista formada 
por el Estado, los terratenientes y, cruel ironía, la Benefi- 
cencia. 

Tanto por sus características fisiográficas como por la com- 
posición y distribución de la población, se confirma que el país 
queda fraccionado en las tres zonas bien definidas de Sierra, 
Costa y Oriente. Aún más la historia misma del país muestra 
que hasta en su actitud frente al movimiento insurgente, en sus 
diferentes luchas políticas, y sobre todo en su desarrollo eco- 
nómico, el país se ha portado como si estuviera formado por 
dos entidades diferentes: La Sierra y la Costa. El Oriente, 
por su escasa población ha tenido mínima influencia en la vida 
pública del país. 

Desde tiempos precolombinos la población se ha concen- 
trado en la Sierra? y fué ahí donde los pueblos aborígenes 
desarrollaron formas culturales importantes, creando naciona- 
lidades que subyugadas más tarde por los quechuas, pasaron 


3 Caraquis, quitus, puruhaes y canaris en la Sierra; huancavilcas 
y los aborígenes de manabí y esmeraldas en la Costa, 
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a formar parte del Incanato y adoptaron su lengua y su cul- 
tura; pero en Atahualpa hijo del Inca y nacido en tierras 
ecuatorianas, encontraron su caudillo y bien pronto, aun den- 
tro de Tahuantizuyo, de sojuzgados se convirtieron en centro 
director de la nación quechua. 

La Costa permaneció despoblada, sólo unos cuantos caci- 
cazgos se desarrollaron y en Oriente, los pueblos selváticos 
vivían al margen de la cultura aborigen. 

La conquista no modificó de momento esta situación, esta- 
bleció la sede de la nueva autoridad en Quito y la Costa con- 
tinuó despoblada y carente de actividad al principio de la 
Colonia a pesar de sus grandes recursos. 

La introducción del trigo y la cebada, a cambio de la patata 
que fué a conquistar a Europa, permitió la actividad agrícola 
en la Sierra, encuadrada en un régimen feudal usufructuado 
por los conquistadores y el clero. Apareció así una economía 
local, pues la Costa estaba lejos y era peligroso y aun costoso 
cruzar el país para llegar a Guayaquil, puerta de entrada que 
languidecía como sitio de paso para viajeros. 

El cacao, la semilla aromática, empezó a tener demanda 
y pronto las zonas vecinas a Guayaquil comenzaron a explo- 
tarse y con ello, se creó otra nueva economía que tenía la venta- 
ja sobre la serrana, de tener un fácil contacto con el exterior. 

La Audencia de Quito disfrutó de una jurisdicción muy 
amplia, por el norte llegaba hasta Pasto (hoy Colombia), por 
el sur más allá de Tumbes (actualmente del Perú) y por el 
oriente cubría grandes áreas de la Amazonia y en ese océano 
verde, no se pensaba en lindero alguno; a veces se creía con 
derecho de llevar su autoridad hasta las bocas del Amazonas, 
corriente descubierta y explorada por sus hijos. La cédula de 
Alejandro VI marcó al fin sus límites con la colonia portuguesa 
que más tarde sería el Brasil. 


Guayaquil quedaba dentro de la jurisdicción de la Audien- 
cia de Quito, pero su influencia sobre aquélla fué pobre y a 
veces formal; la bella ciudad que crecía en la ribera derecha 
del Guayas, se resistía a tener una autoridad tan cercana y pre- 
fería sentirse dependencia directa del monarca español. 

Quito aislado, se encerró en sí mismo y creó una arqui- 
tectura local característica; su ubicación en cañadas estrechas 
le obligaron a localizar sus manifestaciones artísticas en patios 

> 
corredores y templos, pero el predominio de frailes y del clero 
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en general hizo que los más suntuosos edificios fueran del 
orden religioso. Con mucha razón dice Leopoldo Benítez que 
en ese tiempo “la plástica quiteña es eminentemente religiosa. 
El tema profano es rigurosamente proscrito”. 


Las demás ciudades de la Sierra parece se desarrollaron 
lentamente, sólo Guayaquil surgía como rival. Esta ciudad de 
comerciantes, armadores, constructores de naves, marinos en 
general de espíritu emprendedor, se conformaron por falta 
de materiales adecuados para sus construcciones, con emplear la 
caña de Guayaquil y por eso no hay suntuosos edificios del pa- 
sado; además periódicos incendios destruyeron la ciudad cons- 
truída de materia tan inflamable. 


El movimiento de independencia hizo aflorar la división 
interna: Guayaquil y Quito separadamente la proclaman y hay 
que luchar para lograr una autoridad común y crear la nacio- 
nalidad ecuatoriana. 

Y comienzan las tribulaciones territoriales, las disputas 
con sus vecinos para tratar de retener áreas que en tiempos 
coloniales les pertenecieron y que se le van, por falta de aglu- 
tinamiento, de lazos que ligaran a esas porciones integrantes 
de la antigua Audiencia de Quito. Ecuador se convierte en la 
“Polonia de América” como acertadamente dijera Alfredo Pa- 
reja Díez Canseco y habría al cabo de poco más de un siglo, 
de llegar a ser el más pequeño país sudamericano. 

Al principio de la vida independiente un guayaquileño: 
que fuera ministro de México en Londres, el gran Rocafuerte, 
trata de que el país se encauce por senderos progresistas y 
encabeza en 1833 un movimiento liberal llamado de los “chi- 
huahuas”* coetáneo y parecido al de Gómez Farías y el Dr. 
Mora en México, pero fracasa; después, las luchas que siguen 
no tienen profundidad ni contenido, hasta que otro guaya- 
quileño, García Moreno toma el poder y establece un régimen 
teocrático, tan cruel y tiránico, que estimula la aparición de 
una fuerza antagónica: el liberalismo, y una gran figura: Eloy 
Alfaro. 

Alfaro, costeño también, nativo de Montecristi junto con 
Juan Montalbo, encabeza la lucha del partido Liberal Radi- 
cal por largos años, creando una conciencia libertaria frente 
a un régimen que impuso, como requisito para ser ciudadano 


+ Por qué Rocafuerte vivió y actuó en México, 
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ecuatoriano el profesar la religión católica y que se echó en 
brazos del clero. 

El regionalismo se revivió en esta contienda, la Costa, 
menos religiosa, dió atención a las prédicas liberales; la Sierra 
fanática en parte y catequizada por cuatro siglos y medio de 
una clerecía activa, fué reacia a estas ideas y apoyó a García 
Moreno. 

La lucha cruel y prolongada desangró al país y a los gru- 
pos actores; por ello, cuando a la muerte de García Moreno 
que cae asesinado, el liberalismo toma el poder, le sucede Eloy 
Alfaro, en dos períodos de gobierno con un intervalo, la ac- 
ción reformadora del partido liberal es débil; aborda aspectos 
formales y secundarios; pero deja en manos del clero su gran 
riqueza, la educación y no limita su activa participación política. 

En cambio su obra constructora fué fecunda; le dió ca- 
tegoría de ciudad a Quito (alumbrado, pavimentos, tran- 
vías, etc.), fundó el Colegio Militar, organizó la administra- 
ción, etc. A pesar de ello, Eloy Alfaro es aún execrado en la 
Sierra, en cambio, en la Costa, se le ve con respeto y aun 
veneración. 

Este patriota y valioso liberal fué asesinado en la peni- 
tenciaría y descuartizado e incinerado en el Ejido, donde una 
modesta columna señala el sitio en que fué quemado. En re- 
cuerdo de esto, aún hoy el grito de “vamos al Ejido” sigue 
siendo la amenaza de las fuerzas regresivas. 

García Moreno el cruel, el fanático intransigente y obce- 
cado, es aún para las clases privilegiadas una gran figura e 
inexplicablemente en su admiración, le siguen grupos popula- 
res de la Sierra. 

El ritmo acelerado de la evolución mundial contemporánea 
ha obligado al Ecuador a incorporarse a esta corriente, a pesar 
de que su estructura económica y social sigue en mucho las 
formas coloniales, por lo que se ha creado un desequilibrio 
que suscita frecuentes y agudos problemas que no podrán su- 
perarse mientras no se planteen y resuelvan ciertas cuestiones 
básicas: consumar su mestizaje, redistribuir su propiedad rural, 
comunicarse y dejar de ser exportador exclusivo de materias 
primas. 

Como ocurre en gran parte de los países latinoamericanos, 
la propiedad rural se ha concentrado en unas cuantas manos, 
existiendo enormes latifundios que por ese mismo carácter, se 
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explotan parcialmente. Además, subsisten en la Sierra formas 
feudales de explotación en las que los peones (verdaderos sier- 
vos) para poder disponer de una pequeña parcela en que hacer 
cultivos para su alimentación, deben ir algunos días a la se- 
mana a prestar servicios sin pago alguno. Así vi en mañanas 
muy frías y lluviosas, conjuntos de hombres, mujeres y peque- 
ños niños que a un paso rítmico y acelerado iban con rumbo 
al sitio donde deberían trabajar. Por eso en la Sierra todavía 
abunda el tipo de propietario que vive en la ciudad disfru- 
tando las rentas que el administrador le envía; de vez en tarde 
va al campo con sus invitados a mostrarles el casco de la finca 
que es una gran mansión. 

En la Costa, otro ha sido el panorama: hubo latifundismo 
feudal, a las riberas de los providentes ríos, herencia de las 
tierras abiertas durante la Colonia donde se cultivaba el cacao, 
la riqueza del país. Como en Argentina, México y Perú, esos 
latifundistas horrorizados por las revueltas intestinas del siglo 
pasado y la insalubridad así como atraídos por el prestigio de 
Europa, se fueron a París, Londres y Madrid a disfrutar del tra- 
bajo de sus paisanos a los rayos del candente sol equinoccial. 
El cacao sufrió las consecuencias de dos plagas, la producción 
disminuyó y los propietarios ausentistas se arruinaron. Tuvie- 
ron que volver al país a intentar rehacer su fortuna, lográndolo 
muchos de ellos con gran beneficio de la Nación y de ellos 
mismos, pues de parásitos se convirtieron en productores. Pa- 
rece que la vuelta de estos señores reforzó el viejo anhelo de 
sanear Guayaquil y es curioso apuntar que la caída del precio 
del cacao, marca el inicio de un período de mayor actividad 
en ese puerto. Se buscó en el arroz, plátano, tagua y madera de 
balsa el substituto del cacao, se iniciaron las obras de sanea- 
miento, se substituyó con materiales mejores a la caña y surgió 
vigorosa esa gran ciudad del Guayas. 

A pesar de los latifundios que existen en la Costa, como 
algunos son propiedad de sociedades mercantiles, todos ocupan 
asalariados que por su escasez y fuerte demanda disfrutan de 
relativos buenos sueldos. Como la colonización de la mayor 
parte de la Costa es reciente, ya no interesa adquirir grandes 
propiedades y con mentalidad moderna se piensa ahora en aca- 
parar la producción como méta. 

No habiendo sido explorados los recursos mineros del 
Ecuador, durante la Colonia tuvo un comercio exterior precario, 
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vegetó en un recodo de las rutas internacionales. Los ferroca- 
rriles que en Iberoamérica llegaron principalmente buscando 
minerales o cereales exportables, no hicieron acto de presencia 
en el Ecuador hasta que el coraje y tozuda insistencia de Eloy 
Alfaro, unió Guayaquil con Quito. 

Sigue siendo país carente de medios de transporte y la 
red fluvial del Guayas, que en siglos pasados alimentó a Gua- 
yaquil, continúa sirviendo como el más eficaz medio para dar 
salida a los productos exportables. Hasta que la apertura del 
Canal de Panamá, acortó la distancia entre el Ecuador y la 
costa atlántica de Estados Unidos y Europa, pudo pensar en 
exportar sus materias primas; por ello se ha dicho con acierto 
que “antes de la apertura del Canal de Panamá vivió una exis- 
tencia excéntrica, fuera de las rutas de migración y del co- 
mercio”. : 

Arroz, plátano, cacao, tagua, café, madera de balsa, con 
las materias primas principales que van al exterior, regidas por 
precios de los grandes acaparadores internacionales y esquil- 
mados por las altas y absurdas tarifas marítimas, dejando al 
productor minúsculo beneficio. De las manufacturas, es el som- 
brero toquilla? el más importante, fabricado a mano por teje- 
dores que dejan su vida en esta improductiva labor: Jipijapa 
y Cuenca, centros de esta actividad, tienen legiones de tu- 
berculosos. 

Ecuador ha entrado ya a las rutas del comercio mundial; 
pero con su economía incipientemente desarrollada y colonial, 
ha sido presa del imperialismo europeo ayer y del estadouni- 
dense hoy. 

Varias veces, después de mis fatigosos viajes, al recogerme 
en la modesta fonda o parador, o al cruzar por largas horas la 
selva o el páramo, tuve tiempo de meditar sobre los problemas 
de esta Nación que cada vez me era más grata. Recursos na- 
turales no le faltan, el elemento humano si bien escaso, es capaz 
y podría promover el progreso nacional. ¿Cómo explicar su 
lento desenvolvimiento ? 

_. Con gran interés pregunté a todos aquellos que me pare- 
cieron preocupados de los problemas nacionales; a intelectua- 
les, a campesinos, a obreros, a soldados, a marinos y al hombre 
de la calle, queriendo hallar en sus Opiniones un indicio de la 
inquietud nacional. No pude encontrar una franca tendencia, 
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no hay coincidencia ni en el planteamiento de los problemas, ni 
mucho menos en las soluciones. ¡ 

También pude observar que los prejuicios raciales hacen 
acto de presencia en todas las manifestaciones de la vida social 
y que sobre todo en los centros urbanos, especialmente Quito, 
el menosprecio hacia lo indígena es pronunciado y hasta hay 
quienes se atrevan a considerar que la población aborigen es 
un lastre que estorba y maniata el desenvolvimiento del país. 
En las masas sobre todo campesinas, el viajero curioso encuen- 
tra que se han cobijado en una actitud resignada, paciente, 
fatalista; a la que hace falta encontrar la forma de comuni- 
carle entusiasmo y vigor. 

Entre las personas con alguna ilustración y con capacidad 
para tomar una ruta e influir en la vida pública, es curioso en- 
contrar dos tendencias diametralmente opuestas: la pesimista y 
la absurdamente suficiente. 

Hablé con muchos que piensan que el país principalmente 
por la pérdida de sus territorios, por el llamado “lastre abo- 
rigen”, por la orografía vigorosa, por la selva y en fin por las 
fuerzas de la naturaleza, es territorio difícil de conquistar para 
un pueblo falto de cohesión y de recursos económicos. 

Para estos pesimistas no hay salida, no hay esperanza y 
vegetan tristes y desilusionados o buscando la forma de huir 
del país y utilizar sus energías y su empeño en otras tierras. 

Otros, guardan una postura que creen se apoya en la histo- 
ria colonial que interpretan en forma inconsecuente y, exage- 
rando, el desarrollo cultural colonial, caen en afirmaciones tan 
absurdas como aquella de llamar a Quito la “Atenas de Amé- 
rica” y que se solazan con mitos del pasado y con falsas valo- 
rizaciones del presente, 

Lo lamentable es que las clases acomodadas tienen una 
marcada tendencia extranjerizante principalmente de imitación 
a lo estadounidense; menospreciando el ambiente cultural na- 
cional, envían a sus hijos a estudiar a los Estados Unidos, 
creándose una casta de inconformes, que no entienden ni sien- 
ten a su país y que siempre se lamentan del medio que los 
rodea. No tienen confianza en sus hombres y buscan en el 
exterior las fórmulas para resolver los problemas nacionales 
y hasta los técnicos y aun obreros que vengan a realizar la 
obra. 
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Hay en las corrientes políticas contradicciones y aun para- 
dojas que Leopoldo Benítez, ecuatoriano acucioso, resume con 
acierto, por lo que conviene reproducir sus palabras: “El re- 
flejo de las condiciones socioeconómicas en la política ecua- 
toriana, explica su perenne dramatismo. Los partidos tradicio- 
nales son borrosos y confusos, indiferentes para las masas. El 
liberalismo, que se inició como fermento burgués y capitalista, 
se detuvo en el camino y entró en alianzas con el conserva- 
tismo”. “Y en vez de partidos claramente orientados, hay una 
tremenda confusión”. 

Afortunadamente no todo el panorama humano es por 
completo sombrío; hay grupos y distinguidas personalidades 
que han tenido el suficiente carácter para sobreponerse a la 
dura realidad del medio, a la fatalidad de determinados hechos 
históricos y, sobre todo, a las contagiosas corrientes antes des- 
critas y que apoyándose en la valiosa tradición auténtica del 
país y con los ojos puestos en metas asequibles, se empeñan 
en orientar a la opinión por sendas de progreso y de reforma 
social. Son liberales moderados, tímidamente anticlericales; 
que desean “incorporar las masas indias a la vida de la produc- 
ción”, hacer la reforma agraria de manera pacífica; que abren 
los brazos al capital extranjero si éste viene sin ambiciones de 
poder político y sin imperialismos y que, con valor y capacidad, 
se empeña en hacer autocrítica y buscar los mejores cauces 
para el desenvolvimiento del país y principalmente, desean 
tener la oportunidad de ser actores en la vida de su patria. 

Mucho gusto me dió encontrar a este último grupo que 
aunque no esté organizado de manera formal, su existencia se 
percibe. Varias veces platiqué con sus más caracterizados repre- 
sentativos y al ver su empeño y devoción, pensé en la posibi- 
lidad de que el Ecuador encuentre su ruta para resolver sus 
graves problemas interiores y exteriores, porque tengo fe en 
sus masas, en su reserva humana, en sus dirigentes progresistas, 
que algún día llegarán al poder a pesar de que a veces parece, 
como dice Leopoldo Benítez, que teniendo recursos naturales 
le falta “la conciencia clara de su destino y la voluntad orga- 
nizadora que vence al infortunio”. 
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DISCURSO DE LA PLAZA DE LA 
CONCORDIA 


Por Max AUB 


L'homme de parti sera bien froid dans 
cinquante ans, il en faut seulement ce 
qui sera intéressant quand le procés sera 
jugué. 

(Lucien LoEwEN). 


Toute idée politique dans un ouvrage 
de litterature est un coup de pistolet au 
milieu d'un concert. 

(ARMANCE). 


A Mauricio Magdaleno. 


12> sé, y se lo advertí a mi amigo Rodolfo Hass cuando se 
habló de que yo publicara su monólogo, mejor discurso 
o artículo de fondo. Pero me contestó que los tiempos habían 
cambiado. No lo creo, porque el hombre cambia al mismo 
ritmo, y vaya usted a saber cómo eran, en la época de Stendhal, 
tiempo y hombre. A lo mejor, idénticos o parecidos a hoy. 
Y yo soy un escritor que se respeta y pretende ser respetado 
por los demás. Hice lo posible para que suprimiera, al menos, 
las alusiones personales, que tanto rebajan el alcance de cual- 
quier obra. Pero me adujo que no le importaba; que, al con- 
trario, aquello le daría más autenticidad a su alegato. Sucedió 
igual con el título. Le sugerí Monólogo del Gran Mentecato. 
Me contestó que sería dar pie a mil chistes. Le puso Monólogo 
Suizo, por afán nacionalista. Mi mujer —que tiene talento— 
indicó modestamente, al paso, que estaría mejor que se llamara 
Discurso de la Plaza de la Concordía. El, con buenos modos, 
ya que es persona educada, se emperró en el suyo —y con ese 
título apareció en Ginebra—, diciendo que el mundo ya no €s- 
taba para simbolismos. 

Todo nació al salir de ver El Tercer Hombre, película que 
me aburrió. Rodolfo estaba furioso por aquella frase, ofensiva 
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para los suizos, en la que se asegura que quinientos años de 
paz sólo les habían servido para fabricar relojes cucú, alzando 
en contra de su patria a Italia, roída de guerras y madre de 
Miguel Angel y Leonardo. Ya no descansó hasta traer a París, 
que escogió como sede neutral, a los oyentes de su peroración. 

Difícilmente se encontrará una teoría de lugares comunes 
más vulgares, dichos con menos artificio, con menos afeites, 
que son, a lo que todos dicen, y por algo será, la esencia del 
arte. Si algo vale lo que sigue no es por el engaste. Salvada 
mi responsabilidad, sea lo que Dios quiera. 


La acción sucede en la Plaza de la Concordia, en París, 
hoy. Precisamente hoy, 7 de octubre de 1950. A ambos lados 
de la plaza se levantan enguirnaldados estrados, y, tras ellos, 
enormes anfiteatros llenos de gente inmóvil, pero presa del 
mayor entusiasmo; han sido sorprendidos prorrumpiendo cáli- 
das ovaciones, y así se han quedado, y se quedarán hasta el final 
de la pieza. En uno de los estrados está el señor Truman, en el 
otro, que se le enfrenta, el señor Stalin. En medio de la plaza, 
yendo de aquí para allá, según su texto, habla y gesticula el 
Gran Mentecato. Es un hombre de mediana edad, gordo, bajito 
y calvo. Va vestido como cualquiera. El señor Stalin, con su 
severo uniforme; el señor Truman, con su pintarrajeada camisa. 

Me parece inútil decir —pero lo indico por si acaso— 
que sí el director no consigue el alquiler del lugar, ni la pre- 
sencia del señor Stalin, ni la del señor Truman, habrá que 
contentarse con pintarlos en sus lugares respectivos. El obelisco, 
en medio; el señor Truman, a la derecha —que es la izquierda 
del espectador—, y el señor Stalin a la izquierda —que es la de- 
recha del espectador. 


—Señores: 


El famoso novelista inglés señor Graham Greene acaba de 
tener la avilantez de insultar a mi país, en una película que 
recorre Con gran éxito-—muy forzado por la propaganda— 
una parte del mundo. Por eso, y por algunas otras cosas, me he 
permitido reuniros aquí para asentar ciertas verdades, que no 
será malo escuchéis aunque sea una vez, de boca de una persona 
decente, que, mientras se lo permitan, no tiene pelos en la len- 
gua. Siento la ausencia del señor Greene, pero espero que mis 
palabras le serán trasmitidas, a pesar de que el gobierno francés 
se ha opuesto a la radiodifusión de este acto. 
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Ese inglés, católico para mayor vergiienza, viene a pregun- 
tar —para que la gente se divierta— que qué habíamos traído al 
mundo nosotros los suizos, además de los relojes cucú. .. Som- 
brío majadero... Dígame usted, señor Stalin, ¿en tan poco 
tuvo Lenin a Suiza? Tal vez no hubiera sido lo que fué si mi 
país no hubiese existido. Dígame usted, señor Truman: ¿dónde 
surgió Calvino? No me ciega una pasión nacionalista, pero sin 
Suiza, Europa no sería Europa. Y en justa consecuencia, Amé- 
rica no sería América... Y Juan Jacobo —diga lo que diga el 
autor del Tercer Hombre— es más importante en la historia 
de la humanidad que Miguel Angel. Con Rousseau y Calvino, 
dimos al mundo otros nuevos. ¿Dónde se refugiaron Mme. de 
Staél y Romain Rolland ? ¿Dónde Rilke y Nietzsche ? En cuanto 
al valor militar, no creo que tengamos que envidiar a nadie, y 
Guillermo Tell es tan héroe como otro, y los soldados suizos 
son tan buenos como los mejores. No lo digo yo, sino la 
historia. Y Pestalozzi hizo, por todos, tanto como cualquiera. 
Que yo sepa Jesucristo y Marx tampoco fueron ingleses. Á lo 
mejor me equivoco. Ni Confucio. Y Holbein, señor Greene, 
nació en Basilea. Claro, en Suiza las artes no pudieron ser cot- 
tesanas, pero quizá han oído usted hablar de Salis, de Gassner, 
de Euler, de Saussure, de Levater, pongamos por caso. Nadie 
lee más que los suizos, ni nadie tiene más alto concepto de la 
libertad y de la política. 

¿Qué tiene mi país? 50 leguas por 80. ¿Qué extensión de 
tierra ha dado tanto al mundo como la mía? Claro, es fácil 
aplastar a Suiza comparándola con Francia, Italia o Alemania, 
pero no tiene proporción una cosa con otra. AÁ nadie se le 
ocurre contrapesarla —como debería ser— con el Delfinado 
—pongamos por caso, o con la Borgoña... ¡Qué fácil es hacer 
chistes desvergonzados! ¿Es éste el precio de nuestros servicios ? 
¿El premio de nuestra hombría de bien? 

¡Sí, los relojes, las puntillas, el queso, la leche, las vacas, 
el turismo, la Cruz Roja...! ¡Y a mucha honra... .! ¡A ver los 
demás! ¿Dónde mayor cultura? ¿Dónde más perfecta civiliza- 
ción? ¿Dónde menos miseria? ¿O es signo de inferioridad que 
en vez de uno hablemos tres idiomas? ¡Ojalá que supiéramos 
todos cinco o seis! Lo que sucede es que actualmente la igno- 
rancia ha hecho tales progresos al alcanzar saber solamente 
mal leer una enorme multitud, que, como es natural, quiere 
gritar su superioridad rusa O norteamericana, porque están enca- 
jonados en un solo idioma. . . 
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Nuestro hermoso e ingrato territorio —nieves y cumbres— 
debe su grandeza a que está construído a escala humana —por 
inhumanos que sean los picachos que cubren gran parte de 
nuestra tierra—, mi demasiado grande, ni demasiado chica; 
abarcamos todo —gobierno y fronteras— todo lo comprende- 
mos y por eso tenemos libertad. 

Habéis olvidado, el hombre por la sociedad, o por las so- 
ciedades anónimas y las enormes empresas. Os habéis desacor- 
dado del tamaño. Planes quinquenales, cuando la medida del 
hombre es, cuanto más, la semana. La U. R.S. $. y los U.S. A. 
son demasiado grandes, hasta tal punto que ni siquiera tienen 
nombre, sino siglas. Habéis sepultado en la tierra del olvido 
la debilidad, la debilidad humana, que también es una fuerza. 
A gran distancia todos somos iguales, y todos se confunden. 
La vista, el oído del hombre tienen un límite, y os movéis 
fuera de él. Ya ni con aparatos Ópticos —que tan bien fabrica- 
mos— alcanzáis a distinguir un hombre de otro. Son tantos los 
que señoreáis, que lo mismo da que se mueran algunos más o 
menos, con tal de realizar una obra cualquiera. Ya no es Pedro, 
ni Juan, ni Pablo, ni Guillermo, ni Teodoro, mi Jesús, ni Se- 
rafín. Es el grupo tal, el batallón X, la dotación Y. ¿Qué 
extensión tenía la Inglaterra de Shakespeare? ¿Qué tan grande 
era la Grecia de Sófocles? ¿Cuál el tamaño del país de Goethe, 
la Holanda de Spinoza, las Italias del Tintoretto, de Savona- 
rola, de Rafael? Ya sé, grande era la España de Cervantes, la 
Francia de Racine, pero, a pesar de todo, se las podía abarcar. 
Ahora todo es demasiado grande. Con tantos medios jamás el 
hombre se sintió más inepto. 

Pero, de todos modos, ya que me hacéis el honor de escu- 
charme, algo debéis saber de mí. Conocen mi nombre. Soy 
viajante de comercio, de una buena fábrica de bordados de Saint 
Gall. He visitado muchos países, todos los de Europa y bas- 
tantes de América. Acabé mi bachillerato; leo —los viajes no 
sólo ilustran, sino que dan tiempo— de ciudad a ciudad. Podía 
haber sido profesor, pero preferí ser comerciante. Soy curioso 
de por mí. Estoy casado, tengo dos hijos, ya mayores; el uno es 
viajante de comercio de una casa de maquinaria y óptica, el otro 
es médico. Vive en Davos. Tengo una casa hermosa, y algunos 
buenos cuadros, algunos buenos libros. ¿Qué más les puedo 
decir? Hablo bien tres idiomas, mal otros tantos. Soy feliz. 
Entonces, me dirán, ¿para qué se mete usted en camisa de once 
varas? Porque soy feliz. Y veo cómo anda el mundo, y hacia 
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dónde va. Porque me subleva tanta ignominia, tanto absurdo, 
tal fuerza de lo económico, de lo ciego. Porque creo que el 
lujo es un bien de la humanidad y queréis acabar con él en 
nombre de la utilidad. Como si no se pudiesen compaginar 
ambas cosas. Como si el pueblo no soñara también con el lujo. 
Para llegar al de todos queréis acabar con el que existe. Ya 
sé que es el precio de las revoluciones. Pero vosotros no sois 
revolucionarios. 

¡Sí, señor Truman! ¡Sí, señor Stalin! Soy un cualquiera, 
un don nadie, un vendedor de entredoses. Ya sé que a: ninguno 
de ustedes le importa, que lo mismo les da, y no lo digo en 
sentido peyorativo. Usted, señor Truman, porque fué camisero; 
y usted, señor Stalin, porque siendo comunista, no debe tener 
prejuicios. Soy vendedor de tiras bordadas, y además he se- 
guido cursos por correspondencia, y he leído y sé algunas cosas, 
y he visto algún mundo porque mi oficio lo requería. Y sé que 
muchos piensan como yo. Y no quieren la guerra, y no quere- 
mos la guerra pero tampoco vuestra paz tributaria. Sé que 
vosotros tampoco queréis la guerra, pero también sé que la 
haréis a menos que suceda algo inesperado, algo que por ahora 
no se vislumbra. 

Soy progresista, creo en el progreso: en el progreso moral, 
en el progreso político, en el progreso material. No en el 
estético, que ese depende de los genios, y esos nacen al azar. 
“Y será difícil ir más allá de donde fueron Esquilo, Velázquez y 
Beethoven, pongo por buen ejemplo. No se trata de que el 
hombre sea más inteligente, sino de que aproveche mejor su 
inteligencia, de que crezca el número de hombres que se den 
cuenta de que lo son. Soy progresista, y, como tal, liberal; y 
no puedo estar con usted, señor Stalin, que se ocupa, por todos 
los medios —buenos y malos— de configurar los hombres a un 
aparato ortopédico que quisiera universal, y castiga cualquier 
desviación suprimiéndola, donde puede, como cualquier Gran 
Inquisidor. No estoy con usted, no porque sus teorías me pa- 
rezcan mal, sino porque las impone, seguro de su verdad. Y 
no puedo estar con usted, señor Truman, que emplea indeco- 
rosamente la palabra libertad para escarnecerla, mofándose de 
ella cada día y a cada hora. ¿En nombre de qué libertad en- 
carcela usted a los hombres por lo que piensan? ¿Qué clase 
de libertad es esa? Tal vez una libertad fabricada en Nueva 
Orleans o en Chicago, un Ersatz, una falsificación, una libertad 
típicamente norteamericana para cierta clase de norteamerica 
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nos. ¿Es esa la libertad de pensamiento? ¿Es esa la libertad de 
expresión? Por esa pendiente se llega como una seda a lo con- 
trario de lo que pregona. Por lo menos, el señor Stalin no habla 
en nombre de la democracia ni de la libertad; tiene el valor de 
decir que preside una dictadura, y como tal la ensalza. Algo 
es algo, aunque no salgamos ganando gran Cosa. 

De los tres ilustres conceptos de la Revolución francesa, 
que en su tierra nacieron, señor Truman, ¿qué queda? ¿Dónde 
la fraternidad entre mendigos y millonarios? ¿Dónde la igual- 
dad entre blancos y negros? ¿Dónde la libertad de los comu- 
nistas para exponer sus ideas? Ese miedo hacia lo rojo y lo 
negro... Á veces pienso que han llegado a ese vergonzoso 
extremo porque confunden lo uno con lo otro, y amalgaman 
color y pensamiento. Es posible que podáis acabar con el comu- 
nismo, que lo aplastéis, que lo enterréis, pero quedarían los 
negros como espantajo indeleble de vuestra conciencia. Ahí, 
presentes, para recordarnos vuestra tración. El miedo. El miedo 
¿a qué? Disfrazadlo, desfiguradlo, fingid. Mezclad los ardides 
con la fuerza. El hecho está ahí: tenéis miedo. ¿Miedo de qué? 
Miedo de los hombres. De lo que piensan, de lo que quieren 
los más. 

Tenéis miedo. Yo lo comprendo, no se necesita ser lince 
para eso, usted, señor Stalin, porque su mundo es joven; usted, 
señor Truman, porque el suyo es viejo. Adargados tras el mie- 
do —el miedo blanco, el miedo negro—, recurren a toda clase 
de tretas, con tal de defenderse. Es un desafío, y no precisa- 
mente entre caballeros. Lo malo, que en ese lance, el duelo 
será para todos. No les importa el costo con tal de mejorar 
posiciones. —¿Ese —¡Qué se fastidie? —¿Aquél? —¡Qué se 
muera! —¿El de más allá? —¡Qué se pudra! Sólo cuenta vues- 
tra potencia. Es humano, y creo que no tienen derecho a que- 
Jarse los que lo esperan todo de vosotros, como si por el hecho 
de tratarse de Rusia o de los Estados Unidos tuvierais la obli- 
gación de regalarlo todo y acudir en defensa cerrada de quien 
fuera, poniendo en olvido la propia seguridad. No me creáis 
tan tonto, pero tal vez no os dais cuenta, en vuestra ceguera 
medrosa que, en vez de ganar, antes de principiar la contienda, 
habéis perdido el fin, en holocausto a los medios, y que de vues- 
tro feroz encuentro lo único valedero será la destrucción. 

¿Qué gobiernos, desde que el mundo es el mundo que 
conocemos, han tenido tanta fuerza represiva en la mano? ¿O 
es que de verdad cree usted, señor Stalin, que los comunistas 
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disconformes puedan barrer el régimen que representa? ¿O 
usted, señor Truman, que los comunistas nortemericanos logren 
por la fuerza, instalarse en el Capitolio? No, no y no. Y no 
solamente porque lo diga este Pequeño Idiota, este Gran Men- 
tecato que soy yo. Por si acaso queréis tener jurisdicción en 
lo que no es vuestro, en el alma y sobre el cuerpo de todos; 
cada uno a su manera, sin importaros la razón de los miles 
y miles que no quieren comulgar con vosotros. Queréis que 
todo pase por vuestros ojos: reglas, leyes, aduanas y dineros. 
Incluir, sentar lo que sea, dentro de vuestros ordenamientos, 
encubriendo la intención, más iguales en la mentira que en la 
verdad. Dicen que los indios hendían los labios a los menti- 
rosos. Si tal costumbre hubiese seguido viva, a ambos les vería- 
mos la dentadura completa, y postiza. Yo no finjo, ni simulo, 
ni engaño: por eso no tengo remedio, ni me hago ilusiones. 
Pero tendré, hasta que muera, el derecho de protesta. “Ca t'fait 
une belle jambe”, que dicen los franceses. No niego que mi 
grito sea inútil. Pero ahí queda hasta que lo borréis con el 
soplo de vuestras bombas. 

Claro está que yo, como comerciante, lo que quisiera es 
defender el comercio. Y venderle a usted mis tiras bordadas 
y mis entredoses y a usted mis entredoses y mis tiras bordadas. 
Los bordados son una cosa seria. Pero tal como está el mundo 
- sólo las rameras las pueden comprar. Y no son tantas como 
dicen. Hay muchas mujeres honradas. Y no crean que porque 
uno y otro persigan la prostitución. No. Viene de adentro. Y 
ese gran reino de la mentira que alimentáis con tanto entu- 
siasmo en los periódicos, en las voces de los locutores de radio, 
se queda en la superficie. Claro está que la superficie lo es 
casi todo: si uno se queda con su verdad bajo el mar, se ahoga. 
Y muerto, ¿para qué sirve un hombre como no sea para abono 
de la tierra de vuestras innumerables macetas? Porque para 
vosotros cada hombre es una maceta, sólo una maceta donde 
plantáis lo que os viene en gana. Tampoco los bordados valen 
entonces para nada. 

Yo quisiera que os callarais un momento, para que yo 
pudiera pregonar mi mercancía. Calladitos, para que cada 
quien pudiese decir lo que piensa. Que dejarais de accionar. 
Que hubiese un poquito de silencio, que pudiera uno respirar 
un momento tranquilo, que no corriera el miedo por todo el 
mundo, como por un desierto, como galopa ahora, de día y de 
noche, no dejando dormir a nadie, con el ruido de sus cascos. 
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El miedo, que nadie sabe qué cara tiene, aunque a veces parezca 
tener sus bigotes, señor Stalin; o vestir sus camisas, señor Tru- 
man. Todo se ha vuelto espantapájaros, y los pájaros ya no 
saben dónde posarse. 

No es que yo quiera que no os entendáis. Pero ¿para qué 
pedir imposibles? Ambos vais a lo vuestro: soy comerciante 
y lo comprendo: queréis acabar con los competidores. Es hu- 
mano. Y hasta divino, si hemos de creer las Escrituras. ¿Quién 
de vosotros es Caín, quién Abel? No importa: además al bueno 
—que a nadie le es muy simpático— lo mató su hermano. Así 
que ninguno de los dos —ni el vivo por asesino, ni el muerto 
por serlo— son de envidiar. No, lo que yo quisiera es que me 
dejarais vender en paz mi mercancía; que me dejarais entrar 
sin dificultades en vuestros países, recorrer sus hermosos cam- 
pos sin que me siguiera la policía. Que no supieran quién soy. 
Que todavía existieran hombres anónimos para vuestros esta- 
dos. Que nadie se fijara en mí, para que yo no me interesara 
más que por quien bien quisiera. En libertad. A mí no me 
interesa la libertad en abstracto, eso que uno y otro decís defen- 
der. No, lo que a mí me gusta es andar de aquí para allá, y 
entrar, y salir, y decir lo que yo quiera. Tal vez eso no sea la 
libertad —teóricamente— pero, para mí se le parece bastante. Y 
con eso me conformo. Os advierto que no es difícil lograrla: no 
tenéis más que liquidar a cierta policía, mejor dicho a ciertos 
policías, esos que además de vigilar lo que puedan pensar unos 
y otros, se vigilan entre sí. Y, por si acaso, no dejan a nadie 
en paz. 

El nombre de la paz ha reemplazado el de Dios. Todo se 
hace en su nombre, hasta la guerra. Al grito de “¡No matarás!” 
no se deja títere con cabeza. Al de “¡Paz, paz y paz!” vais a 
asolar la tierra. Yo he leído hoy, señor Stalin, en un periódico 
que reproduce un editorial del suyo, que se llama VERDAD, si 
no me equivoco, esta frase que lo remata: “¡La paz vencerá 
a la guerra, porque es abanderado de la paz nuestro sabio jefe y 
amado maestro, guía y esperanza de toda la humanidad progre- 
siva, el gran Stalin!”. Así que si fuera otro el abanderado, la 
guerra vencería a la paz. ¿Qué democracia es esa que pregonan 
los suyos, señor Stalin? En Suiza sabemos lo que es la paz, y no 
dependemos de nuestro presidente. ... 

_ ¡He aquí el tiempo de la desconfianza y de la incondicio- 
nalidad! Uno es un hombre serio y de palabra, pero ¿para qué? 
Los demás lo son cada día menos. Cada vez estáis más atrin- 
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cherados en vuestras posiciones, las piernas aprisionadas en 
tierra, decididos a no moveros, curándoos en odio. Nunca se ha 
hablado tanto de libertad, habiendo menos. Usted, señor Stalin, 
empeñado en demostrar que no existe en el mundo todavía 
burgués; usted, señor Truman, probando sin dificultad que no 
existe en la U. R. S. S, Los dos faltáis a la verdad, aunque, 
siendo todo relativo, no hay duda que hay más libertad en los 
Estados Unidos, donde, por lo menos, pueden decir que la polí- 
tica de su Presidente es equivocada. Me decía ayer un comu- 
nista, muy excitado, que el poder norteamericano controla el 
noventa y cinco por ciento de las noticias que corren por su 
mundo, a lo que le contesté que su patria controlaba el cien 
por cien de las que difunden. Y así vivimos: encajonados, con 
anteojeras, sin saber más que lo que queréis que sepamos, sin 
elementos para discernir y juzgar por nosotros mismos más que 
a escondidas, lo que no es propio de suizos. Tenemos que hus- 
mear entre líneas, interpretar y suponer. Por eso no hubo nunca 
tantos profetas ni adivinos y es buen negocio leer las líneas de 
la mano. Vergienza que no ha de dejar de recaer sobre vuestras 
memorias. : 

Y esta bonita cuestión de los espías... ¿Tanto tenéis que 
esconder de vergonzoso que no os atrevéis a que recorran vues- 
tro mundo enemigos sin armas? ¿Qué ocultáis? ¿Qué solapáis? 
Crece un mundo de cerraduras y cerrazones al amparo y abono 
de vuestros encubrimientos. Goethe murió pidiendo luz; ahora 
nacemos y vivimos ciegos, entre tanta electricidad y gas neón. 
Todo son sombras, fabricadas adrede. 

Gastamos vilmente nuestra vida yendo de una pared a 
otra. ¿Á eso condujo la libertad soñada, a fuerza de tanto 
ímpetu y tanta sangre en esta misma plaza? Porque no sólo 
queremos paz y vacaciones pagadas, sino libertad. ¿Sabéis 
lo que es, o ya cayó en el polvo del olvido de vuestras azaca- 
neadas memorias? Libertad querida. .. único remedio de la ser- 
vidumbre. Porque no dudo que nos queráis dar buena vida. 
Pero sin libertad, ¿de qué sirve? El cuerpo, sí; pero el espíritu, 
también. Todo esto suena a viejo, a dicho mil y mil veces, 
y se ha dicho y se ha proclamado. Más viejo es el sol, y 
calienta. 

[ Aquí, el Gran Mentecato hace una pausa, bebe un vaso 
de agua, y sigue:| 0% 

—Yo tenía un amigo, quiero suponer que todavía lo tengo, 
el agregado comercial de la misión soviética en Berna; un mu- 
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chacho magnífico, sano, sonriente, adorador suyo, señor Stalin. 
Estuvo dos años en Suiza; luego, cuando le llamaron, contento y 
satisfecho, regresó a la U. R. S. S. Quedamos en escribirnos. 
Recibí una postal suya, de Viena. Le contesté a la dirección 
que me había dado. Esperé su respuesta en vano. Por sí no la 
había recibido le envié una segunda carta. Nunca supe de él, 
Pregunté en la embajada y todo fueron evasivas. No es que 
crea, como algún anticomunista me sugiere, que lo encarcelaron. 
No: es peor. Estoy seguro de que mi amigo Ivanief está tra- 
bajando gustosamente en el puesto que le asignaron. Lo que no 
le permiten es comunicarse con amigos burgueses. Por miedo. 
¿Miedo, a qué? Y si no es por miedo, es por precaución. ¿Pre- 
caución, de qué? El era, es, mi amigo, su mujer era, es, amiga 
de la mía. Habéis llegado a darle más importancia a la po- 
lítica que a la amistad. Y eso es horrendo. Comprendo que 
suceda entre enemigos. Entonces esa ruptura se explica huma- 
namente. Pero yo no soy enemigo de mi amigo Ivanief, ni él 
lo es mío. Recuerdo su sorpresa cuando me preguntó cuántos 
telares tenía la fábrica de los Mieg y se lo dije. No era ningún 
secreto. Pero, por lo visto, en su país, señor Stalin, informa- 
ciones de esa índole son secretos de Estado. ¿Por qué esta acti- 
tud ofensiva de defensa, señor Stalin? ¿Miedo de que la gente 
sepa que no todo responde a su propaganda? ¡Nada peor que 
lo que inventan sus enemigos, con el campo abierto por la os- 
curidad y el silencio que hace señorear sobre su enorme tierra, 
vista desde fuera! Porque así podemos acabar por creer que 
no hay diferencia entre el stajanovismo y el trabajo a destajo, 
que procuramos desterrar. Porque mientras los trabajadores 
estuvieron en la oposición consiguieron, a fuerza de lucha y 
sangre, reducir la jornada de trabajo. El trabajo era la maldi- 
ción, la impronta del dominio de los amos despiadados. De los 
socialistas es la gloria de haberlo reducido. Pero, tan pronto 
como los comunistas tuvieron el poder en las manos, el tra- 
bajo apareció como la mayor de las glorias, el ideal de los traba- 
jadores. Es decir, que no era bueno o malo en sí, sino excelente 
para la dictadura del proletariado, execrable para la burguesía. 
Temo que haya un malentendido, y que el minero tal vez pre- 
fiera trabajar sicte horas para el señor Truman que nueve para 
el señor Stalin, por muchas medallas o títulos napoleónicos 
que le concedáis. Si en la U. R. S. S. la jornada fuese de cuatro 
horas, no le arrendaría la ganancia al señor Truman. Porque 
el trabajo sigue siendo una maldición, y el ocio el deseo de 
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todo ser humano. Pero si la U, R. S. S. es el paraíso de los 
obreros y de los campesinos, veámoslo abiertamente, sin tener 
que creer a pie juntillas cuanto se imprime en sus revistas, 
señor Stalin, como si fuesen artículos de fe. Y menos se lo 
podemos creer y eso es grave daño, cuando vemos que cuanto 
imprime pasa por la más cicatera censura. No que pongamos 
en tela de juicio cuanto bueno nos cuenta, sino porque es huma- 
namente imposible que no haya disconformes, fracasos, y no 
sólo los que condesciende en manifestar, sino hombres que 
tengan algo que decir, en serio o en broma, contra la línea 
general de su política. ¡Claro que los hay! Pero no pueden 
hablar, y menos publicar. ¡Oh conmigo, o contra mí! Y si es- 
tán en contra entonces son miserables traidores. ¡Tantos siglos, 
tanta sangre como costó disfuminar esa horrenda aseveración 
judía! ¿A este punto desprecia el hombre? No nos deje en 
tinieblas. No impida la vista de su trabajo, no estorbe la natu- 
ral curiosidad de medio mundo por la vida del otro. No guarde 
como noche lo que debe ser de la luz del día. No límite, no 
custodie lo que, según usted, debe ser ejemplo. No eche la 
tranca, ya tan a deshora. No esconda su labor, ya que entonces, 
por la inclinación normal de la mente, vendremos a creer que 
al lado de lo que nos exhibe, existe otro tanto que nos oculta 
por imperfecto y condenable. Y eso lleva el mundo hacia una 
división en compartimentos estancos, impenetrables; y lo que 
habíamos ganado con el progreso de la ciencia se perderá 
por incontables lustros. Cercar horizontes cuesta menos que 
abrirlos. ¡No ciegue lo que ansiamos saber, porque entonces 
el alma también se ciega! 

Y no sonría triunfante, señor Truman. Usted menos que 
nadie, porque usted más que nadie, queriendo o sin querer, 
se deja influenciar por su supuesto enemigo, y no por lo bueno, 
sino por lo malo: que es más fácil. Ya todo es secreto, O va 
camino de serlo, en su fabril y febril país. Ya todo es defensa 
en los U. S. A., armarse contra el temor, encerrándose en for- 
talezas idénticas a las de la Edad Media, que no conocisteis. 
Ya todo son baluartes o bastiones, escarpas o almenas, fosos O 
trincheras, empalizadas, frisas, puentes levadizos, barbacanas 
o troneras. Todo parapetarse, aprestarse a la defensa, en- 
cerrados, vigilando las entradas, registrando a diestro y sinies- 
tro, por si acaso. Miedo, el oscuro miedo, el tremendo miedo 
a la noche negra, y a los negros. ¡Qué no entre nadie, ni bue- 
nos, ni malos, no sea que se deslice el coco! Allá van el temor 
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y los fantasmas, y a su rémora, la cobardía, madre de tanto 
crimen. Y la sospecha, la enorme sospecha, niebla que todo lo 
penetra abriendo las puertas a la miseria, instalándose en el más 
apartado rincón, preñándolo todo de viscosa humedad y gar- 
gajo, sin dejar resquicio, ensuciando lo más limpio, no dejando 
cerrar los ojos. Ya nadie duerme tranquilo. Y entonces nace 
la valentísima resolución: “—¡Hay que acabar! ¡Hay que acabar 
cuanto antes!”, ¿Acabar con qué, señor Truman? ¡Si lo su- 
piera! Ahora es con el señor Stalin, .. Pero no las tiene todas 
—ni todos— consigo; más claro para usted: no le llega la ca- 
misa al cuerpo. Porque, desaparecido oficialmente el comu- 
nismo, quedará, por siempre, su miedo. Y así no se puede 
vivir. Y de miedo se muere, se muere de muerte negra, con 
la sangre negra. Y se va, directo, al fascismo. No son apren- 
siones mías. Hace pocos meses, su agencia Tass, la Associated 
Press, difundía que el director de la Oficina de Investigación 
declaró que todo ciudadano tenía el deber de informar inme- 
diatamente de cualquier actividad comunista. ¡Todos policías, 
todos delatores! ¿Dónde las famosas libertades? Así acaba un 
mundo. El que me gustaba a mí, al pobre idiota de Rodolfo 
Hass. No por condenado deja uno de sentir la desaparición 
de algo querido. Claro está que lo que siento no es que se 
deshaga su mundo de linchamientos y de kukuxklanes, siento 
el mío, de tranquilidad y de comprensión. Acabáis de conde- 
nar a no sé cuanto tiempo de cárcel a un tal doctor Barsky, 
que yo no conozco, pero amigo de un primo mío, establecido en 
Nueva York, Es posible, y hasta probable, que ese doctor sea 
comunista. Voy a aceptar que lo sea. ¿Y qué? ¿Cuál fué su deli- 
to? ¡Presidir y trabajar en una asociación de socorro a los enfer- 
mos y heridos de la guerra civil española! ¡Qué camino habéis 
emprendido! ¿Y para defender qué? ¿La cultura? ¿El bienestar ? 
¡No, no y no! Para defenderos del miedo. Del miedo negro 
a no sabéis qué. Yo os lo diré: A que todos los campesinos 
del mundo tengan sus propias tierras, a que los obreros de todas 
las fábricas participen equitativamente de sus rendimientos. 
¡Ese derecho que está establecido en vuestra constitución! Te- 
néis miedo de vosotros mismos. Y por eso protegéis a Franco, 
a pesar de que no os guste; y a los dictadorzuelos de ciertos 
paisillos americanos, donde reina lo que decíais aborrecer. No 
es contradicción: en el fondo es lo que estáis deseando y no os 
atrevéis a proclamar. Pero todo llegará. Todas las leyes que 
aprobáis tienden a eso. ¿Cuántas en contrario ? Ninguna. Toda 
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vuestra legislación última es prohibitiva. Sólo sabéis levantar 
muros de defensa, sin daros cuenta de que sin ganar perdéis la 
estima de cuanta gente libre respira todavía por el mundo, y que 
no puede estar con vosotros, no pudiendo estar con los comunis- 
tas. Y éste es nuestro problema, nacido de vuestra cerrazón. Se- 
ñor Truman, ¿puede usted mirar frente a frente, los ojos en los 
ojos, el retrato de Lincoln? No. Ya sé que puede contestarme 
que la misma diferencia va de Jesucristo al Papa, de Marx a 
Stalin. ¿Y qué? ¿Es un consuelo? El hombre de nuestro tiempo 
que quedará grabado en el sueño del pasado de nuestra época 
no será Hitler, ni Stalin, ni usted, señor Truman: será Gandhi. 

Tengo otro amigo, en Niza. No os extrañéis de que tenga 
tantos; la amistad es, para mí, una de las razones de vivir, la 
prueba suprema de lo humano. Este amigo, gerente de un alma- 
cén de bonetería, tuvo una novia comunista. Cuando se habló 
de matrimonio la muchacha le dijo, desconsolada, que el par- 
tido no aprobaba su enlace, y como para ella la política contaba 
más, dió por terminadas sus relaciones. Ella se casó con el 
secretario de su cédula... que, con el tiempo, se declaró parti- 
dario de Tito. Pero esa es otra historia... Creo que debería 
haber un mundo donde los hombres —y las mujeres— ganaran 
lo suficiente para no tener que doblegar sus convicciones y, 
mucho menos, vender sus afectos. Ninguno de los vuestros 
lleva ese camino. Estáis llenos de prejuicios y de perjuicios. 

Usted es el primero en no negar que hay campos de con- 
centración en la U. R. $. S., señor Stalin. Nadie se escandaliza 
de que haya cárceles en todas partes. Lo que subleva es que 
en los campos de concentración soviéticos, en las cárceles norte- 
americanas, Se pudran gentes por delinquir con el pensamiento. 
Lo que me subleva es que la disidencia moral con los gober- 
nantes lleve, todavía hoy, en 1950, a perder la libertad. 

Ya todos somos espías. Ver es espiar, y hablar, traicionar. 
Débese esta nueva maravilla a la policía, última expresión de la 
burocracia: cada quien con su ficha y todos sospechosos. ¿Quién 
es usted? ¿Qué piensa? ¿Qué quiere? ¿Qué come? ¿Cómo duer- 
me? ¿Qué prefiere? ¿Dónde va? ¿De dónde viene? ¿Me vió? 
¿Me miró? ¿Qué fotografió ? ¿Me dijo? ¿Me escribió ? 

A guerra total, espionaje total. Antes de la guerra era sólo 
para los guerreros y el espionaje para los espías; ahora todo 
es de todos, y por el hecho de ser hombre se es sospechoso. 
las siplasideltres letras (BB. L, G. PU. U. D. BATELC)” 
reinan sin segundo. Multiplicanse las policías a impulso del 
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miedo, y algo tienen que hacer tantos seres con placas y cre- 
denciales, y por todas partes asoman narices. No previó Marx 
ese mundo burocrático. Cada quien con su ficha, y aun fichas. 
Este te ficha y aquél te reficha, y no hay razón para que se 


acabe el cuento. Ya cualquier libertad se determina, se mide, | 


se pesa y da sus señas particulares. 

Espías los hubo desde que se inventaron las guerras, y, 
cuando no, profetas y adivinos. Todo vino porque se descubrió 
que con dinero se conseguían informadores. Espía, Judas. Pero 
a nadie se le ocurrió dar ese nombre a quien favorece su causa: 
por ejemplo, a algún cristiano bien recibido en palacio pagano 
y que avisara de futuras persecuciones a sus compañeros. Pe 
sin embargo, tan espía es como otro. 

Si fuese verdad —y no veo por qué no lo sea—, usted, 
señor Truman, tiene más gente devota que el señor Stalin, ya 
que en sus países los condenan por docenas. Pero ¿qué espían? 
¿Tanto tienen que esconder checos, húngaros, rumanos, búlga- 
ros o soviéticos? Porque no se trata de secretos militares, lo 
castrense es lo castrense, y allá ellos. No, sino a ese espionaje 
civil, nacido del miedo a la policía, hijo de nuestro tiempo, 
horrendo trauma que tiene a media humanidad agarrotada con- 
tra la otra mitad. No son cuentos, sino cuentas claras, y cito 
palabras de su famoso camarada José Díaz, señor Stalin: 

“Queremos que en nuestro Partido haya el máximo de vi- 
gilancia, mucha vigilancia, porque de la vigilancia que cada 
uno ponga depende la buena marcha de nuestro trabajo. La 
vigilancia no debe ser solamente de un Comité hacia un afiliado 
determinado o hacia un Comité. La vigilancia debe ser también, 
sin alarma y sin desconfianza mutua, dentro de un mismo Co- 
mité, que cada uno conozca los pasos de cada uno; que cada 
uno conozca su actividad. Es una morma necesaria, hoy más 
que nunca, en nuestro Partido”. 

¿Ese es el mundo panacea que nos ofrece? 

Sé que dirá que sólo es un tránsito, pero nuestra vida es un 
tránsito sin fin. 

Una vida así sería bastante difícil de vivir, a menos de tener 
cierta conciencia policíaca. O todos policías, o todos calvos. .. 
Y siendo todos policías, tienen que surgir, necesariamente, cho- 
ques, molestias, odios, resentimientos. Yo te denuncio, tú me 
denuncias, él nos denuncia, etc., y el plural es peor. Los que 
no participen en el husmeo no tienen más remedio que callar 
y pudrirse por dentro, como no quieran repudrirse en otros 
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lugares especializados para ello. Así se secan la lengua y los 
pueblos. Claro que el Estado marcha, y no hay oposición: 
¿Quién se atreve a hablar con su almohada si bajo la misma 
puede haber un micrófono? En estas condiciones cualquier no- 
ticia puede considerarse como informe al enemigo: “Hay hor- 
migas en casa”; “La col me costó cuarenta francos”; “Ayer 
pasó un regimiento bajo mi ventana”; “El mes de mayo ha sido 
muy ventoso”; “Nos reunimos anoche en casa de don Félix”. 
La gente tiene que sopesar cada palabra, por si acaso. Muere la 
espontaneidad, se anda con pies de plomo y la multitud cobra 
un aire triste. Todo gris. No sea que los colores brillantes 
llamen la atención. Lo que importa es pasar desapercibido. 
Lo chillón se queda para los festivales atléticos y los desfiles. 
Puestos en la pendiente, no tiene remedio. 

La expulsión de los corresponsales de algunos periódicos 
occidentales, de Checoeslovaquia, pongamos por caso, es hija 
de ese modo horrible de enfocar la vida. ¿Espías? ¿Espías de 
qué? ¿De secretos militares? Entonces es que están mal guar- 
dados. ¿De la vida de la calle? Eso sí. ¿Espías? ¡Vamos! 
Testigos, a lo sumo. ¿Tan mal lo hacen que les molesta que 
alguien pueda contar lo que vea? 

¡Y se podría remediar tan fácilmente! Porque es fácil decir 
que en la U. R. S. S. no hay oposición porque el gobierno es el 
gobierno del pueblo. Pero ¿dónde puede protestar un no comu- 
nista, aun concediendo que un comunista pueda hacerlo en el 
interior de su célula? Ya no tiene derecho el hombre a decir 
lo que piensa. Y esto lleva a callar, y callar es mentir, y se 
calla, y se miente porque hablar es, a veces, morir. Para un 
hombre cualquiera es una alternativa bastante siniestra, y pen- 
sándolo, pensándolo, cierra el pico. Que es lo que desea el 
Estado policíaco. 

Mas nunca es hora de callar, si callando se otorga lo que 
no se quiere perder. Mal menor, diréis; pero lo más probable 
es que no haya males menores. Lo saben los comunistas mejor 
que nadie, y por eso son intransigentes. Y porque para vosotros 
no cuenta la cultura, sino la civilización. Vuestras revistas sólo 
traen números y estadísticas: tanto algodón, tanto hierro, tanto 
carbón, tanto petróleo, tantos automóviles, tantos tractores. Us- 
ted en números, usted en dividendos... ¡Pero el hombre!... 
Grandes alharacas soviéticas porque los obreros tienen ahora 
sus vacaciones pagadas. Pero igual sucede bajo el orden con- 
trario. Un amigo mío, otro, éste mexicano, hizo una película 
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en la que se mostraba el adelanto de su nación —Carreteras, 
fábricas, presas— y quiso que un amigo suyo, soviético, la lle- 
vara a la U.R.S.S. Se negó: “¿Qué dirían —adujo— si vieran 
que esto se puede alcanzar bajo un régimen capitalista ?” Por 
eso cierra usted sus fronteras a canto y lodo, señor Stalin. Y es 
que miseria —pobres, hambrientos, discriminación, si no por el 
color, por las ideas— la hay en su país, igual que en el del se- 
ñor Truman. También en el mío, pero menos. Claro que en 
sus ideas hay mucho bueno, señor Stalin, más que en las suyas, 
si es que las tiene, señor Truman; pero en la vida cotidiana hay 
muchas cosas mejores en su país, señor Truman, que en el suyo, 
señor Stalin. La salud pública, por ejemplo, y no es grano 
de anís. 

Ahora, que no estaría de más recordarle, señor Truman, 
que desde que los trabajadores se han convertido en proleta- 
riado, la guerra del 70 tuvo como coletilla la Comuna; la ruso- 
japonesa; la revolución de 1905; la del 14, la revolución sovié- 
tica; y ésta que dicen que se acabó ha visto surgir una China 
comunista, amén de Polonia y otros epígonos del marxismo. 
Algunas de esas revoluciones fueron ahogadas, pero las más 
vencieron, Y basta mirar el mapa para darse cuenta del camino 
del mundo. Si usted no busca más que salvar el pellejo, el 
suyo y el de sus asociados, y tras de mí el diluvio, acuérdese 
del que le ofrecieron a los hijos del que pronunció tan hermosa 
frase. Pero no es una actitud decente. Ustedes desprecian a 
los negros, pero bailan al compás de su música. ... 

Y usted, señor Stalin, no olvide que lo que mueve el mun- 
do son las ideas. Están forjadas, formadas por los hechos 
económicos y sociales, pero no por eso dejan de ser ideas, y 
ellas determinan la conducta de los hombres. “Y si se muere 
bajo una avalancha, ¿qué más da que haya sido originada por 
el viento o por una piedra? Sin los enciclopedistas no hubiese 
habido Revolución francesa, ya que las ignominiosas condicio- 
nes en que malvivía el pueblo francés existían hacía siglos. 
Sin ellas no hubieran pensado lo que escribieron Diderot y Vol- 
tatre, pero sin ellos el poder habría acabado con el derecho 
del pueblo, como lo hizo en otras ocasiones. Por eso maniata 
usted la inteligencia, y desde su punto de vista tiene razón; 
pero desde el mío no. 

Antes los déspotas despreciaban a sus esclavos; ahora, con- 
vertidos en sociedades anónimas o en regímenes dictatoriales, 
desprecian más y mejor, escarneciendo la opinión, burlándose 
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de sus propias palabras. Y las masas rebañiegas, que dice un 
gran escritor, “reniegan de la disciplina... Atacadas de manía 
persecutoria, de envidia demagógica pasiva, la de creerse y 
quererse envidiados, reniegan de la libertad para poder perse- 
guir —con achaque de defensa—, pues la envidia pasiva se hace 
activa”. Y muera el que no piense como pienso yo: Que 
no piensa. 

No me asustan las revoluciones. Y menos hablándoles 
desde donde les hablo. Pero tal vez no hay nada peor que 
cuando los que mandan absolutamente creen que los hombres 
son buenos: porque si algunos, o muchos, no coinciden con la 


-1dea que tienen del bien, acaban con ellos en nombre de la Bon- 


dad Suprema. Sin tener quien les contradiga, confunden el 
mando con el palo. A esta plaza la llaman de la Concordia, 
porque aquí se cortaron muchas cabezas. 

Ustedes dos son hijos del siglo XIX, un siglo progresista; 
ambos creen que el hombre es bueno. Yo también, pero he 
visto más mundo, y tengo menos menos preocupaciones, así que 
tengo la cabeza más clara. No hay nada más cruel que el opti- 
mismo, ni nada que lleve a hacer mayores barbaridades que la 
fe. Lo que vale es tener en cuenta lo que piensan los demás. 
Comprender, medir y pesar. Y no hacer a los demás lo que 
no quieran que le hagan a uno. Eso es tan viejo como el hom- 
bre, pero yo sólo llegué a esta conclusión, y eso es lo que vale 
e importa. 

No creo en el pecado original, pero no por eso creo que 
los hombres son ángeles. Eso del interés del Estado está bien, 
pero creo que no pase antes de quienes lo forman. Porque 
queriendo salvaguardar lo que los hombres han construído 
—posiblemente a la fuerza—, se olvidan de ellos. Y no es 
justo. 

Si se busca la sola utilidad, lo mismo sirve la mentira que 
la verdad: todo lo que reluce es oro. Y a tal extremo habéis 
llevado la propaganda que ahogáis con ella el saber. Aherro- 
jasteis la ciencia al solo servicio de vuestro poder, que confundís 
con el silencio de los demás. 

Lo que uno domina por los soldados, el otro por los dó- 
lares. Estos se ven menos, pero ¿de qué imperio es más fácil 
librarse? Tal vez del primero. ¿Y qué diferencia hay entre su 
obrero, que odia el comunismo, y el suyo, que odia el capita- 
lismo en alas y aras de la propaganda? Usted, señor Stalin, 
asegura que su obrero es dueño de su fábrica. También el me- 
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talúrgico inglés. ¿Y qué? ¿Puede disponer de ella? ¿Qué más 
le da que sea de un trust, como los del señor Truman, o del 
Estado? El Estado, esa gran Sociedad Anónima... Nadie deja 
de ser asalariado, y tan explotado se siente uno como otro. 
Ya sé que no hay remedio, pero no hagan de ello galardón de 


triunfo. Todo el que tiene que trabajar para vivir es explotado. * 


El trabajo se paga: ¡Figuraos si será malo para llegar a esos 
extremos! Por eso recurrís al patrioterismo, cayendo en las fau- 
ces del nacionalismo; en vez de unirse todos a una contra la 
naturaleza, para sacarle el mayor jugo en bien de todos, tratar 
de aprovecharla en contra de los que no piensan como vosotros. 
Y en esta feroz pendiente condecoráis al que más trabaja, al 
mejor esclavo. Cuando más se trabaja, menos se piensa, que 
el cansancio sólo produce sueño. El trabajo es el opio de los 
pueblos. .. 

En lo único en que estáis de acuerdo es en suponernos 
tontos; en tenernos ya por tontos, eternos fabricantes de relojes 
cucú; en creer que los reverenciamos a pie juntillas; en dar 
por hecho que vuestra propaganda sustituyó nuestros sesos por 
receptores que trasmiten fielmente lo radiado por vuestras Esta- 
ciones Centrales, y que ya no hay cabeza, sino macetas en las 
que florecen vuestros pasquines. Todos iguales, todos callados, 
todos entusiastas, todos huecos, todos girasoles, todos reveren- 
tes, haciendo reverencias. ¡Truman es grande, y Acheson su 
profeta! ¡Stalin es grande, y Molotov su profeta! Perdonad 
la irreverencia. Pensad que no soy más que un vendedor de 
bordados y entredoses. Soplad y desaparezco. Saberlo es mi 
única ventaja. 

Pero no os preocupéis, seguid con vuestro bonito juego 
de acusaros mutuamente de todos los males de la tierra, ilus- 
tres maniqueos. [A Truman:] Yo soy el bien, y aquél es el 
mal, [A Stalin:] Yo soy el bien, y aquél es el mal. ¿Hay al- 
guien que no quiera acabar con el mal? ¡Tan pronto como 
lo hayamos vencido seremos inacabablemente felices! ¿Quién os 
cree? Las macetas. Y habrá una gran batalla de macetas, y, 
siendo de barro se harán trizas, como cáscaras de huevo. Y las 
tierras se mezclarán, y las semillas se mezclarán, y bajará la no- 
che sobre el mundo. ¿Quién de ustedes quedará? Ninguno; 
quizá algún suizo, para contarlo. Tan vencido el vencedor como 
el otro. Enormes montones de tiestos, buen negocio para los 
fabricantes de macetas. Pero algún día éstas pueden cansarse 
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de serlo, y proclamar que son macetas libres. Que si la libertad 
encadena, las cadenas producen libertad. : 
Queréis acabar con los términos medios y sólo producís 
mediocres. Ya no dejáis sopesar, ni dudar, ni disponer, ni es- 
coger qué camino tomar. No hay más opinión que la vuestra, 
maestros infalibles. Más la del auténtico Tercer Hombre que, 
según el dogma, no se equivoca jamás. Oráculos de las habas 
contadas, maestros incontrovertibles de las artes y de las cien- 
cias que lo dais todo resuelto, padres del maná, tiralineadores 
perfectos del futuro. .. Dioses. 


¡No, no y no! Tenéis la sartén por el mango. Pero si no 
soy nada para vosotros, estoy fuera de vuestro alcance y no obe- 
dezco más que a mí mismo. Estaré hecho, seré resultado de lo 
que sea, pero soy yo y lo que pienso por lo que soy. A lo sumo, 
torturándome, podéis hacerme decir lo que no pienso. Pero no 
serían sino palabras, más adentro tengo mi lengua y mi len- 
guaje, y en eso no manda nadie más que yo, Rodolfo Hass, el 
Gran Mentecato o el Pequeño Idiota, a escoger. Y soy más que 
eso, porque mi nombre y mi apellido no son más que un mar- 
bete, una etiqueta que me pusieron para facilitar las cosas. Pero 
habéis llegado a creer que los patronímicos son los hombres 
y catalogando, y fichando, y recogiendo firmas, contar con 
tantos y tantos tontos. ¿Con qué derecho habéis regimentado 
el mundo? Contra ese monstruoso acuartelamiento vuestros 
ejércitos se rebelarán un día —¡quién sabe cuándo y cómo!—, 
y todo se os derrumbará, y miles y miles gritarán: ¡No, no y 
no! Yo no soy éste, soy otro: soy yo. Y os quedaréis atónitos 
ante algo que en vuestra ceguera fichadora se os ha olvidado: 
que cada quien es como su madre lo ha parido. 

Pido un poco de respeto para el hombre, porque ya todo 
es bajar la cabeza, decir que sí, aunque se piense que no. Y 
de esa espantosa peste, de ese rebajamiento inaudito de la con- 
dición humana, de esa ponzoña, de ese veneno, sois respon- 
sables. Habéis fundado el gran imperio del miedo. Nadie se 
atreve a decir lo que piensa. Los campos de concentración son 
infinitos, porque cada quien lleva el suyo en sus labios sellados, 
o lo que es peor, miente por si acaso... Ayer inventaron el 
infierno para doblegar voluntades, y quemaban los herejes. 
Hoy habéis inventado el paraíso, y hasta dos, procurando acabar 
con los que no estén de acuerdo con sus propagandeados pla- 
ceres. ¡No creo ni en el paraíso, ni en el infierno, sino en la 
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tierra en medio del universo, y no tengo más medida para juz- 
gar que mi propio yo! 

Queréis una humanidad de bizcos. Usted, señor Stalin, que 
todos sólo vean con el ojo izquierdo; usted, señor “Truman, 
que sólo vean con el ojo derecho. Una enorme multitud de 
caballos para corrida de toros. Ver de un solo lado, y ¡prohi- 
bido mirar del contrario! Ignorar lo de los demás. Quemar los 
libros del adversario. Matar el enemigo sin enterarse de quién 
es, que para definirlo os bastáis vosotros, y no son apelativos 
los que faltan: chacales, víboras, traidores, imperialistas, caní- 
bales, asesinos, hez, depredadores, afrentándoos con lo peor, 
buscando qué maldecir de los que no comulgan con lo vuestro. 
Difamando con runrunes insidiosos, royendo los zancajos, en- 
cenango a cualquiera como si fuese lo más natural. Decía ayer 
una de sus revistas, señor Stalin, refiriéndose a un biólogo 
norteamericano: “caníbal profascista y lacayo de los magnates 
de Wall Street”. Igual que otra suya, señor Truman, de un 
escritor soviético: “caníbal comunista y lacayo del Kremlin”. 
Si hay dos ciencias, señor Stalin, y la suya es la verdadera y la 
otra es falsa, ¿por qué protesta? Déjelos que se despeñen. 
Pero, no. Lo que sucede es que no hay más que una, y grita 
usted en favor de la Buena Inquisición, en contra de la Mala. 
La Inquisición de Ormuz contra la de Arrimán. Ustedes: los 
enemigos de la Inquisición... Grandes Maestros de la Into- 
lerancia. 

¿No reaccionáis? ¡Claro, sois estatuas! Cerrados a banda, 
sin oídos, ¿cómo podéis escucharme? Así gritara como un con- 
denado. Un condenado, que es lo que uno es, que es lo que 
somos todos, y a corto plazo. 

Vosotros convertisteis el hombre de lo capital en el capital. 
Napoleón, que no era tonto, dijo que su renta era de doscientos 
mil hombres. Usted, señor Stalin, es más rico. Usted, señor 
Truman, los calcula y reduce a dólares. No hay diferencia. 
No vengo a defender un liberalismo ya muerto, un liberalismo 
que sólo servía a los poseedores de riquezas suficientes para 
disfrutarlo, no, sino un liberalismo universal. Un mundo socia- 
lista por su contenido y liberal por su forma. Una organización 
económica sin privilegios en un estado en que pueda uno decir 
lo que le dé la gana. Y que los delatores vuelvan a ser los 
delatores. 


Ya sé que soy el Gran Mentecato, o el Pequeño Idiota, a 
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escoger. El que cree todavía en el sentido común del hombre, 
a pesar de todo. 

Una vez conquistada la tierra por uno o por otro, ¿qué 
se habrá resuelto? Si gana usted, señor Stalin, surgirán Titos de 
debajo de la tierra. Si gana usted, señor Truman, se levantarán 
miles de comunistas que acabarán con sus millones. ¿Entonces? 
Entonces, nada. Porque no tengo fuerza, y por eso soy el Gran 
Mentecato. Lo que debería hacer es sumarme a cualquiera de 
vuestros bandos. Por lo menos sólo tendría medio mundo en 
contra. Pero no puedo, no puedo porque soy el Gran Mente- 
cato o el Pequeño Idiota, a escoger. O por lo menos callarme, 
pero tampoco puedo, porque me gusta la vida. La que vais a 
hundir en la oscuridad. Esta es la gloria que os está reservada. 

Y si no comprendéis, no me perdonéis. 


[Por la derecha y la izquierda salen unas compañías de 
fusileros. Llevan macetas por cabeza. Se enfrentan, a ambos 
lados del escenario. El Gran Mentecato está en el centro. Obe- 
deciendo órdenes mudas los uniformados disparan a un tiempo. 
Caen todos, y la noche. Ya no se distinguen estrados ni tri- 
bunas. Un reflector encuadra el protagonista, que se levanta 
y dice, mirando los muertos y antes de salir:] 


—¿Quién lo iba a decir? Lo malo es que éstos ya no nece- 
sitan tiras bordadas. ... 


TELON 


TRES COMENTARIOS BREVES 


ADA día es más honda la crisis del hombre contemporáneo, es la 

crisis más grave de todos los tiempos. Se desprecian los valores 
morales y se olvidan los rudimentos de la lógica elemental. Es la hora 
del prestidigitador que escamotea las palabras y los hechos en los esce- 
narios internacionales. Todo lo vuelve al revés: la mentira la torna 
verdad y la verdad mentira; el daño en provecho y el provecho en 
daño. Después, satisfecho, hace unas cuantas piruetas y recibe el aplau- 
so de sus paleros y de no pocos imbéciles. 

Y mientras tanto la ola de cieno crece amenazante. Alguien grita: 
¡Cuidado! Se han roto los albañales del mundo... Se han roto los 
albañales y los gases mefíticos han enloquecido a muchos hombres, 
sobre todo a estadistas, diplomáticos, generales y mercaderes de toda 
laya. 


Sy dice que se lucha en favor de la democracia y de la libertad y en 
contra de los regímenes totalitarios de izquierda. El espectro del co- 
munismo no sólo amenaza a Europa como hace cien años, según lo 
dijeran Marx y Engels, sino a todos los Continentes. Además, se afir- 
ma que se lucha por la paz y que para asegurarla es preciso armarse 
hasta los dientes. Parece que se olvida que la paz armada, dolorosa ex- 
periencia histórica, es un callejón con una sola salida: la guerra. 

Paz, libertad y democracia. Hermosas palabras que van perdiendo 
su auténtico significado. Se pronuncian con voz ronca e insegura en 
medio del pantano. Los Coreanos del Norte invaden la Corea del Sur. 
Son comunistas, demonios escapados del averno y hay que combatirlos 
sin piedad; son enemigos de la democracia, de la libertad. Mueren 
decenas de miles de hombres: norteamericanos, coreanos y de otras 
nacionalidades. Aseguran que lo que importa es establecer en aquel 
lejano territorio un gobierno electo por el pueblo, que garantice la liber- 
tad de creer, de pensar, de obrar. 

Pero el observador hispanoamericano se siente perplejo, se siente 
asaltado por mil dudas. Tal vez pudiera admitir sin reflexionar a fon- 
do en el problema, que lo de Corea es discutible; pero no puede admitir 


que esté bien, ni siquiera que sea discutible lo de Perú, Venezuela y 
Colombia. 
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En Perú, unos militares derrocaron al Dr. Bustamante Rivera y se 
adueñaron del poder. 

Lo primero que hicieron fué perseguir, encarcelar y matar; y si- 
guen matando a los adversarios políticos, siguen persiguiendo y encar- 
calando. En el Perú no hay libertad de prensa; no hay libertad de pen- 
sar, de creer, de obrar. El gobierno peruano no descansa en la voluntad 
popular, como quieren las Naciones Unidas que ocurra en Corea; el go- 
bierno peruano descansa en la fuerza militar de los verdugos del pueblo. 

En Venezuela pasó algo semejante. Allí la traición se impuso 
sobre la grandeza bondadosa de Rómulo Gallegos. 

Empero ni el Departamento de Estado, ni las Naciones Unidas, en 
estos dos casos se han acordado de los principios que aseguran defen- 
der. ¿Es que hay dos balanzas y dos medidas? ¿Es que sólo cuentan 
los intereses económicos y estratégicos y que a ellos se subordinan los 
intereses supremos del hombre? El observador hispanoamericano se 
limita a dejar abiertas estas interrogaciones. 

Lo de Colombia es lo peor de todo. No hay libertad de pensar, 
de obrar, de creer en ese desdichado país. Los protestantes son perse- 
guidos y la prensa censurada. Se incendian pueblos enteros, si son ha- 
bitados por enemigos del régimen de Laureano Gómez, fanático, dis- 
cípulo de Franco y de la falange. Los encarcelamientos y asesinatos 
están a la orden del día; las garantías individuales no existen, son letra 
muerta. Pero el gobierno colombiano goza de prestigio internacional, 

¿Y la democracia? ¿Y la libertad? ¿Y la carta de los derechos hu- 
manos ? 

Que por su cuenta conteste y haga comentarios el lector. 


Hw algo más: Lo de las Naciones Unidas y el gobierno de Franco; 
gobierno totalitario de derecha. Nadie puede negar que Franco estuvo 
en cuerpo y alma con Hitler y Mussolini. 

Recuérdese que en cierta ocasión declaró sustancialmente: El eje 
es ahora triángulo, puesto que lo forman España, Italia y Alemania; 
recuérdense muchas otras de sus declaraciones, como aquella en que 
dijo que enviaría un millón de hombres a Berlín, en caso de que la ciu- 
dad peligrara. La enemistad de Franco hacia las Democracias, hacia 
Inglaterra, Francia y los Estados Unidos no necesita demostración, está 
en la conciencia de todo el mundo. 

Por otra parte, Franco nunca ha rectificado su posición ideológica. 
Su política es hoy en lo fundamental la misma que hace cinco, siete O 
nueve años. Precisa confesar que es hombre de convicciones, de convic- 
ciones negativas y sub-humanas. Decimos esto, porque tenemos buena 


72 Nuestro Tiempo 


memoria y no se nos olvidan aquellas palabras del Generalísimo, en los 
comienzos de la guerra, exactamente el 29 de julio de 1936: “Estoy 
dispuesto a pasar por las armas a media España para conseguir mi pro- 
pósito”. No pudo lograr tanto, aun cuando ha hecho todo lo posible 
por lograrlo. Los cadáveres se cuentan por millares. 

Por supuesto que en España no existe ninguna libertad; el sólo 
uso de la palabra es peligroso, es caer en sospecha de heterodoxia. La 
policía acecha en todas partes y es implacable. Franquismo es y será 
sinónimo de dictadura reaccionaria y sangrienta. 

Por saber bien lo que arriba apenas se esboza, las Naciones Unidas 
acordaron el retiro de embajadores y ministros plenipotenciarios del 
gobierno de Madrid, como medio para presionar a Franco y con la es- 
peranza de lograr un cambio favorable en la situación española. Ade- 
más, se mantuvo con firmeza la negativa para admitir en los organismos 
especializados a los representantes del dictador. Las Naciones Unidas 
fracasaron; no consiguieron nada, absolutamente nada. 

Ahora, las Naciones Unidas al rectificar su acuerdos, lo que han 
hecho es dar un viraje, aproximándose a Franco, tal vez por razones 
económicas y estratégicas. Es obvio que no es Franco quien se ha acer- 
cado a las Naciones Unidas, sino lo contrario; son las Naciones Unidas 
las que se han acercado a Franco; son las Naciones Unidas las que 
han cambiado. 

El caudillo tiene las manos sucias de sangre y las Naciones Unidas 
le tienden la mano. Y el observador hispanoamericano se pregunta: 
¿Qué sucede cuando alguien que tiene las manos limpias, o más o 
menos limpias, estrecha las manos de otro que las tiene sucias? 

En nuestro Hemisferio sólo México, Guatemala y Uruguay, vota- 
ron en contra de la aproximación. El representante de los Estados Uni- 
dos, de la gran democracia norteamericana votó por la afirmativa, es 
decir, por el acercamiento al torvo enemigo de la democracia. 

Los tiempos cambian y el mundo sigue dando vueltas sobre su eje 
imaginario, mientras el hombre continúa dando tumbos a través de la 
historia, agobiado por su fardo de dolor, de angustia y de desilusión. 


la OS jurisconsultos no han querido ser menos ilógicos que los esta- 
distas y los diplomáticos. El fallo en el caso de Haya de la Torre es 
profuso —300 páginas según los cables— y además difuso y confuso. 
En lugar de resolver el problema lo han embrollado. Hagamos breve 
historia de los hechos: 

El 3 de octubre de 1948 hubo un levantamiento cerca de Lima, 
en contra del Gobierno de Bustamante Rivera. No tuvo éxito. Las 
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fuerzas del gobierno sometieron a los rebeldes. Veinticuatro días más 
tarde, un grupo de militares encabezados por Odría derrocó a Bus- 
tamante. 

Inmediatamente se redoblaron las persecuciones, ya iniciadas por el 
régimen anterior de los autores o presuntos autores de la rebelión fra- 
casada. Los soldados usurpadores castigaban por el mismo delito que 
ellos cometieron, o si se quiere por la misma acción patriótica que ellos 
con éxito realizaron. 

Víctor Raúl Haya de la Torre fué considerado por Odría y socios, 
como el principal instigador del movimiento del 3 de octubre, se le 
acusó de mo pocos delitos del orden común y se dieron instrucciones 
para aprehenderlo. 

Mientras tanto las cárceles se llenaban de apristas y la policía ase- 
sinaba en las ciudades a los inconformes con la dictadura castrense. 

Haya de la Torre pudo burlar a la policía y encontró refugio en la 
Embajada de Colombia, en el mes de enero de 1949. Vino la contro- 
versía entre las Cancillerías de Colombia y Perú. Mientras ésta afir- 
maba que Haya era delincuente común, aquélla sostenía que lo había 
asilado por ser un perseguido político y de conformidad con el derecho 
de asilo, consagrado en Convenciones Internacionales Panamericanas. A 
la postre se convino en someter la controversia a la Corte Internacional 
de La Haya. 

Y mientras en la ciudad holandesa, estudiaban los flamantes jue- 
ces el asunto, en Perú se violaban todos los derechos humanos, y se con- 
tinúan violando hasta la fecha. 

Por otro lado, la Embajada de Colombia en Lima, hace ya muy 
cerca de dos años, está vigilada día y noche por una jauría de polizon- 
tes, celosos en el cumplimiento de su diabólica obligación. 

Por fin, ya lo sabemos, fallaron los jueces. Dijeron que Haya de 
la Torre no es delincuente común, sino político, con lo cual dieron la 
razón a Colombia; mas agregaron que Colombia no debió haber asilado 
al dirigente aprista, porque no se demostró que estuvo en peligro o que 
está en peligro, con lo cual le dieron la razón a Perú. Total, los sabios 
jueces se hicieron un verdadero lío, no entendieron lo que es derecho 
de asilo, derecho no europeo sino interamericano. Con esto el Tribunal 
Internacional de La Haya ha perdido su prestigio intelectual. 

Se inclina uno a pensar que los jueces no consideraron que un 
perseguido político está en peligro por el hecho de que se le persiga, 
sino que es menester que reciba el daño. ¿Y en tal caso, qué sentido 
tiene el asilo? Cuando la vida se pierde, el único asilo se encuentra 
en el amor eterno de la tierra. 
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Cabe agregar que si Haya de la Torre no es un criminal, como rei- 
terada y falsamente lo sostuvo el gobierno peruano ¿no es esa acusación 
bastante para demostrar el peligro en que estuvo y está el político 
asilado ? 

Fué un error someter el asunto a un Tribunal europeo. Los euro- 
peos no saben nada de la América Hispánica, o saben muy poco. No es 
improbable que alguno de los-miembros del Tribunal, haya tenido que 
consultar el mapa de nuestro Continente para saber la ubicación geo- 
gráfica de Colombia y Perú. Para los europeos, América es los Estados 
Unidos y a nosotros nos ignoran. 

Nos asalta otra interrogación, ¿por qué el Departamento de Estado 
y las Naciones Unidas, se preocuparon tanto por el caso del Cardenal 
Mindszenty y no les ha importado un bledo lo de Haya de la Torre? 
De cualquier manera que sea, por esto o por aquello, sigue en peligro, 
en grave peligro Víctor Raúl Haya de la Torre, el hombre que ha entre- 
gado lo mejor de su existencia a la causa de la redención de su pueblo. 

Los verdugos deben tener presente que “Causa que tiene mártires, 
causa que triunfa”; deben también tener presente que la sangre de las 
víctimas injustamente vertida, se eleva y se extiende en el espacio social, 
marea en perenne ascenso que acaba por ahogar a los victimarios. 


Jesús SILVA HERZOG. 


Noviembre 25 de 1950. 


il E 


EL DERECHO DE ASILO Y EL CASO 
HAYA DE LA TORRE 


F-7 sentencia que el 20 de noviembre de 1950 expidió la Corte 
Internacional de Justicia de La Haya (Holanda) y que confirmó 
el 27 del mismo mes, en el juicio promovido por Colombia contra 


Perú, sobre el asilo concedido por el primero, al fundador y jefe del 


APRA, Víctor Raúl Haya de la Torre, ha tenido la virtud —dentro 
de su gravísima falta de calidad resolutiva— de provocar en todos los 
países de este Continente, un fuerte sentimiento de disgusto y, al mis- 
mo tiempo, de hacer que las voces más esclarecidas del pensamiento 
americano se levanten en defensa del derecho de asilo, desconocido en 
parte y deformado en todo, por la contrahecha interpretación del Tri- 
bunal Internacional. 

Usando un tipo de argumentación “pendular” —única forma en 
que con justeza se puede calificar su razonamiento débil y contradic- 
torio— la C.I.J. ha dictado en el más grave debate sobre Asilo Diplo- 
mático —institución fundamental del derecho americano—, el primer 
fallo producido hasta el presente, que arroja los siguientes resultados: 
por un lado, ha negado a Colombia el derecho de calificación del 
asilado; pero, substituyéndose al país asilante, la misma Corte usó de 
la facultad de calificarlo y, declaró que Haya de la Torre es un per- 
seguido político, y no un delincuente común. Esto —que en esencia 
es una absolución plena de todo el lodo de calumnias que la tiranía 
del Perú echó sobre el ilustre perseguido—, no llega, sin embargo, 
en el pronunciamiento de la C.I.J., a la consecuencia lógica de fallar 
que Perú está obligado a otorgar el salvoconducto pedido por el país 
asilante. Y para ello, la Corte se basa en que el caso de Haya de la 
Torre no se ajusta técnicamente a la previsión del Artículo II, párrafo 
2%, de la Convención de La Habana de 1928, pero, al mismo tiempo, 
implícitamente ha resuelto que tampoco Colombia está obligada a en- 
tregar al asilado a las autoridades del Estado territorial, que es lo que 
persigue el gobierno castrense del Perú; porque, de conformidad con 
el artículo 12 de la misma Convención, sólo procede la entrega de los 
delincuentes comunes. 

Ante esta situación que en vez de resolver, ha agravado el conflic- 
to, Colombia y, en su caso, cualquier país miembro de la Organización 
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de los Estados Americanos, tiene abierto el camino para llevar el litigio 
ante cualquiera de los organismos previstos en el artículo 7? del Pro- 
tocolo de Río de Janeiro, de Amistad y Cooperación, suscrito entre 
Perú y Colombia el 24 de mayo de 1934. Es decir, Colombia podría 
acudir ante la O.E.A. planteando la solución del conflicto, a fin de 
que Perú proceda a otorgar el salvoconducto para el asilado que per- 
manece ya dos años en un estado de secuestro material —rodeada la 
Embajada por tropas atrincheradas en las calles y casas aledañas— y 
de rehén político que la camarilla militar de Lima utiliza como instru- 
mento de opresión y de intimidación al pueblo del Perú. 

Esta posibilidad está abierta en el caso de que la mediación y los 
buenos oficios ofrecidos por el Gobierno de México, por medio de su 
cancillería, el 30 de noviembre último no diera resultado conciliatorio, 
O si fracasan también los buenos oficios sugeridos por el Departamento 
de Estado norteamericano, el 1? de diciembre pasado. Creemos que es 
la O.E.A., la que, probada la terquedad vanidosa y ciega de los mili- 
tares del Perú, resolverá en definitiva este serio problema creado por 
la Dictadura, contrariando todas las mormas jurídicas y las costumbres, 
observadas sin excepción por los países indoamericanos. 


Antecedentes de la controversia 


E. 3 de octubre de 1948 la Armada del Perú se sublevó contra el 
gobierno de don J. L. Bustamante Rivero. La sublevación fué dirigida 
por jefes de la Marina peruana, comandantes Mosto, Ontaneda y Otros, 
quienes desde el primer momento declararon que su movimiento era 
“exclusivamente de la Marina peruana, sin contacto alguno con parti- 
dos políticos”. El movimiento fué rápidamente debelado. Pero el 27 
del mismo mes y año el general Manuel Odría —instrumento de los 
exportadores peruanos— se sublevó en Arequipa y, más afortunado 
que los marinos, derrocó a Bustamante y estableció un gobierno tota- 
litario de facto, que es el mismo que actualmente impera en el Perú, 
pese al membrete constitucional que ostenta como resultado del fraude 
electoral que tuvo lugar el 1o de junio último. 

No obstante las declaraciones categóricas de los jefes del movi- 
miento de la Armada, el gobierno de facto de Odría se empeñó y se 
empeña en calificar la sublevación como aprista. Dicha sublevación no 
fué dirigida contra la Junta Militar de Odría, sino contra el gobierno 
Bustamante. Insistimos, fracasó la Marina y el general Odría inició 
otra rebelión contra el mismo gobierno. Esta última triunfó y Odría 
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sigue acusando al Apra de haber apoyado una rebelión contra Busta- 


mante, a pesar de que él mismo usurpa el poder como consecuencia 
de otra rebelión. 


Haya de la Torre es acusado, como Jefe del Partido Aprista Perua- 
no, de ser el director intelectual de la sublevación naval y es perse- 
guido tenazmente, hasta que el 3 de enero de 1949 se presentó en la 
Embajada de Colombia, en Lima, solicitando se le conceda la protec- 
ción diplomática del asilo. 


Mientras que el gobierno Bustamante mandó abrir proceso contra 
los sublevados de la Marina y pidió se le comprendiera al Partido Apris- 


- fa como instigador del delito contra la seguridad del Estado, también 


mandó abrir proceso contra el general Odría que, sólo 24 días después 
se sublevó en Arequipa. Este proceso solamente ha sido cortado el 
día 15 de julio de 1949, por decreto expedido por el mismo Odría 
No. 11,054. Es decir: tanto Haya de la Torre como Odría han estado 
igualmente procesados hasta mediados de julio del año último, por el 
mismo delito político. 


Colombia acoge a Haya de la Torre 


E. Gobierno de Colombia, con base en el acuerdo bolivariano so- 
bre extradición, firmado en Caracas el 18 de julio de 1911, así como 
en la Convención sobre Asilo aprobada por la VI Conferencia Inter- 
nacional Americana celebrada en La Habana en 1928, concedió al jefe 
del Aprismo el asilo diplomático solicitado. 


De acuerdo con las disposiciones citadas el Embajador de Colom- 
bia en Lima, Dr. Carlos Echeverri Cortés, dirigió el 4 de enero de 1940, 
una nota al ministro de Relaciones Exteriores y Culto del Perú, infor- 
mándole que “había acogido al Dr. Víctor Haya de la Torre en la 
Embajada, en calidad de asilado político”, y haciéndole la solicitud a 
que se refiere el artículo 2%, parágrafo III de la Convención de La Ha- 
bana, para que se le expidiera el salvoconducto correspondiente a fin 
de que el asilado pudiera dirigirse al extranjero. 

Es sólo el 22 de febrero de 1949 que, ante la reiteración de la 
Embajada asilante, solicitando la expedición del salvoconducto, el Mi- 
nisterio de RR.EE. y C. del Perú dió su respuesta negativa. Una corres- 
pondencia de notas diplomáticas siguió a esta respuesta, en el curso 
de la cual se precisó la controversia entre los dos gobiernos en lo con- 
cerniente al asilo diplomático. 


78 Nuestro Tiempo 
Tesis en pugna 


La tesis colombiana está contenida en los siguientes puntos, que 
extractamos de las comunicaciones ya citadas (Véase “Documentos rela- 
tivos al asilo del Sr. V. R. Haya de la Torre, en la embajada de Colom- 


bia en Lima, Bogotá, 1950): 


(a) El derecho de asilo, tal como está establecido y es practicado 
en América, comporta para el Estado asilante la facultad de califi- 
car la naturaleza del delito imputado al refugiado: 
(b) Esta facultad, que es la base misma de la institución ameri- 
cana del asilo se volvería inoperante si el Estado territorial pudiera 
poner obstáculos a su ejercicio, y la seguridad del asilado se vería 
en tal forma comprometida; 

(c) Este principio, antes de ser incorporado en el derecho ameri- 
cano, formaba parte ya del derecho consuetudinario del Continente, 
y así lo demuestra el consensus gentium de los Estados americanos; 
(d) La facultad de que se trata, ha sido admitida no solamente 
como una costumbre sino, además, como regla de derecho positivo 
americano; 

(e) La historia diplomática del Perú registra numerosos casos en 
los cuales este país ha aplicado o reconocido dicha regla, obrando 
ya como Estado asilante, ya en calidad de Estado territorial. 

(£) El Perú ha sostenido expresamente la validez de esta regla 
en casos concretos suscitados entre él y Colombia. 

(g) No hay ninguna razón para que esta regla sea derogada en el 
caso del asilo político del Sr, R. V. Haya de la Torre. 


Por su parte, el Gobierno del general Odría —asesorado por los 
abogados Víctor Andrés Belaunde y Manuel C. Gallagher, en la actua- 
lidad Canciller del Perú— sostuvo las tesis siguientes. 


(a) Que la regla de la calificación del delito por el Estado asi- 
lante no tenía carácter de obligatoriedad; 

(b) Que los numerosos precedentes invocados por Colombia 
—tanto relativos al ejercicio del derecho de asilo por el Perú 
ee por otros Estados americanos— no constituyen sino casos ais- 
ados; 

(c) Que el Sr. Haya de la Torre había sido “citado” por una ju- 
risdicción especial, el Juez de Instrucción de Marina, en un proce- 
so por “rebelión militar”, del que aparece como culpable de “te- 
rrorismo”., 

(d) Que por estas consideraciones el Sr. Haya de la Torre no pue- 
de ser amparado por las garantías estipuladas en el art. 2% de la 
Convención de La Habana. 


La controversia epistolar diplomática, que duró aproximadamente 
un semestre, no obtuvo resultado alguno definitivo. Pese a los argu- 
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mentos presentados por Colombia demandando garantías en favor de 
Haya de la Torre, a fin de que pudiera abandonar el país como refu- 
giado político, el Gobierno militar mantuvo su posición negativa, lo 
Cual determinó la clausura de las negociaciones directas. 


a Se plantea la controversia ante la Corte Internacional 


D ESEOSA Colombia de resolver esta cuestión, dirigió al Gobierno 
del Perú su nota de 28 de marzo de 1949, con una sugestión concebida 
en los siguientes términos: 


“. . «el Gobierno colombiano estima inútil proseguir el presente can- 
je de Notas. Mi Gobierno considera que ha llegado el momento de 
adoptar dentro del sistema interamericano, un procedimiento que 
resuelva sin más dilaciones la controversia y defina la situación del 
Dr. Víctor Raúl Haya de la Torre en la Embajada de Colombia”. 

“.. Confiado en la justicia de la causa que defiende en beneficio 
de una institución tradicional del derecho americano, mi Gobierno 
propone al de V. Exc. escoger entre los varios recursos jurídicos 
que están abiertos a los Estados americanos —la conciliación e in- 
vestigación, el arbitraje, el recurso judicial, la reunión de consulta 

y de Cancilleres— aquel que el Gobierno de V. Exc. prefiera”. 


El Gobierno del general Odría hizo saber al de Colombia, en su 
nota de abril de 1949, que aceptaba el recurso judicial ante la Corte 
Internacional de Justicia de La Haya. 

La respuesta del Gobierno peruano dió origen a nuevo cambio de 
puntos de vista de las partes, relativo al procedimiento que se seguiría 
ante la C. 1. J. Esta negociación fué confiada a Plenipotenciarios espe- 
cialmente acreditados, quienes se reunieron en Lima en los últimos días 
de agosto de 1949, firmando el acta del 31 del mismo mes en la que 
se fijaron ciertas modalidades procesales que deberían seguirse en la 
controversia. 

Según el Acta de 31 de agosto, Colombia presentó su demanda 
ante la C. 1. J. el 15 de octubre de 1949, pidiendo que el Perú respete 
el derecho de asilo y el que le es inherente, el derecho que tiene de 
calificar al asilado, del país que los recibe en su territorio o sede di- 
plomática concediéndole o negándole el asilo. 


El fallo de la Corte Internacional 


E L 20 de noviembre de 1950, esto es, después de 13 meses y cinco 
- días, la C. L J. expidió su veredicto contenido —según noticias de las 


agencias periodísticas— en 300 páginas. 
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Todas las opiniones conocidas hasta ahora, de los principales dia- 
rios del Continente, son unánimes en calificar el fallo como ““desconcer- 
tante por contradictorio, absurdo y confusionista”. 

En efecto, hasta donde conocemos la mencionada sentencia, la im- 
presión que deja es igual a la expresada por los diarios de América. 
Sin embargo, dentro de un juicio valorativo sereno, su análisis arroja 
los siguientes resultados: en el orden moral, la sentencia es una victoria 
franca para Colombia y particularmente, para Haya de la Torre y su 
Partido, cuando declara que el asilado no es un delincuente común sino 
un perseguido político. En el derecho sustantivo, la sentencia signi- 
fica un rudo golpe a la tradición y al Derecho americano en materia 
de asilo, al desconocer la facultad del asilante para calificar al asilado, 
facultad que, sin embargo, en este caso ha ejercido la Corte en sustitu- 
ción de Colombia. Y, en el orden procesal, la sentencia adolece de un 
error de percepción y de desconocimiento de la naturaleza y caracterís- 
ticas privativas del derecho de asilo, al pretender la C. 1. J. que requie- 
ren pruebas en juicio, las circunstancias de hecho que justifican el 
derecho de asilo. 

Los extremos de derecho sustantivo y procesal son inauditos. Tra- 
dicionalmente y consagrado por el Tratado Internacional sobre Asilo de 
1889 —suscrito y ratificado por Perú, Argentina, Bolivia, Uruguay y 
Paraguay—, y ratificado en convenciones posteriores, el criterio del re- 
presentante del país asilante, es el determinador de la calidad del 
que solicita asilo, así como de las circunstancias de hecho que justifican 
o no su otorgamiento, : 

Aunque en más de una oportunidad, la violencia de las luchas y 
conmociones políticas dieron pábulo a que el gobierno del país territo- 
rial, objetara el asilo en casos y personas determinados, jamás negó el de- 
recho del asilante y, siempre, y sin excepción, terminó por otorgar el 
salvoconducto requerido. Poner este derecho del asilante en tela de jui- 
cio es, en realidad, afirmar que el representante del país asilante no está 
en sus cabales. Porque, únicamente a una víctima de grave trastorno 
mental, se le puede ocurrir conferir el asilo, en circunstancias en que la 
seguridad, la tranquilidad y el respeto a los derechos fundamentales 
de la personalidad humana están plenamente protegidos. 


Caso de urgencia o de peligro 


En prueba del peligro en que estaba Haya de la Torre el 3 de 
enero de 1949 cuando se asiló, es manifiesta y evidente, porque llegó 
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a la Embajada escapando de sus perseguidores y Colombia —consciente 
del peligro que corría— le otorgó el asilo. 

Horas después de haber estallado el motín de la Armada peruana, 
una banda de policía política, acompañada por un grupo de tropas de 
asalto, armado de mosquetones, ametralladoras y bombas lacrimógenas, 
puso cerco y asaltó el domicilio del dirigente aprista en el balneario de 
Chosica, destrozando muebles y enseres y apropiándose de su valiosa bi- 
blioteca. En esa oportunidad Haya de la Torre difícilmente pudo esca- 
par a sus perseguidores y tuvo que vivir oculto, protegido por el 
heroísmo de sus simpatizantes y por afiliados del Partido del Pueblo. 

Pero el peligro, no sólo existió el 3 de enero citado, sino que ha 
continuado y subsiste hasta la fecha, como lo prueban las prisiones en 
masa de los líderes del Partido Aprista Peruano y la de sus simples 
afiliados, por el solo hecho de serlo. Y por si eso no fuera suficiente, 
lo está probando los asesinatos que por orden de Odría se han realizado 
y se realizan en Lima y en otras ciudades del Perú. Bastará citar el 
abaleamiento del senador Dr. Cirilo Cornejo, en una de las principales 
calles de la capital peruana, y por último, el asesinato del líder aprista, 
Secretario General del Partido, Luis Negreiros, la noche del 24 de mar- 
zo de 1950 por los esbirros de la tiranía peruana. 

¿Y, acaso, no es prueba suficiente la acusación que se hace a V. R. 
Haya de la Torre, de ser delincuente común no siéndolo? ¿Y no lo es, 
también, la declaración del Canciller peruano, Gallagher, después de la 
sentencia de la C. 1. J. pidiendo que se entregue a Haya de la Torre? 
Si a juicio de la C. I. J. faltaron algunas “pruebas” del peligro en que 
se encuentra la egregia persona de Haya de la Torre, la tiene ya de 
sobra con esta petición del ministro de RR. EE. de la tiranía peruana. 

Para medir, siquiera aproximadamente, la monstruosa disposición 
al crimen que anima a los gobernantes de turno en el Perú, recuérdese 
que ha llegado a extremos inconcebibles en país civilizado. El delito de 
rebelión, calificado por el Código Penal, como típico delito contra 
el Estado, fué deformado y esgrimido por la Junta castrense como 
delito de “terrorismo”, que no existe en la legislación de país alguno 
en el mundo, ni aun en el Perú de la usurpación. Y recuérdese que en 
el proceso por rebelión de la Armada, se complicó a Haya de la Torre, 
para quien el fiscal naval ad-hoc, Capitán de Navío Otárola, pidió la 
pena de muerte. 

La C. 1. J. con su sentencia ha dejado las cosas, por lo menos, en 
la situación inicial. Ha rehuído su responsabilidad, dejando sin deci- 
dir la situación real y de hecho del asilado que, precisamente, era lo 
que se buscaba resolver. Obligación de la Corte era terminar la contro- 
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versia, pero lejos de hacerlo la demoró más de un año para, luego, 
dejarla prácticamente insoluta. No alcanzamos hasta ahora a A 
der las extrañas razones que haya tenido la Corte para dar esta aún 
más extraña sentencia. E , 


Algunos precedentes del ejercicio del asilo 


E. Perú objetó el derecho de calificación por el país asilante y la 

C.I.J. le ha dado la razón. A pesar de que en las embajadas y legacio- 

nes peruanas se han recibido y se reciben asilados, ejerciendo el Perú el 

derecho de calificar el status de las personas que recibe bajo su bandera. 

Bastarán algunos ejemplos ilustrativos: : 
(1) Recientemente, con motivo de la revolución totalitaria y mi- 
litar en Bolivia, el Perú recibió en las fronteras de Puno a 50 asi- 
lados bolivianos-todos escapados de una prisión isleña en el Lago 
Titicaca, en la EE: los prisioneros se amotinaron, asesinaron al di- 
rector y a guardias de la prisión y, luego, pidieron amparo en la 
frontera peruana. La Junta Militar del Perú los calificó como “re- 
fugiados políticos” y les otorgó refugio. 


Y es que el derecho de calificación del delito del asilado es fun- 
ción soberana del país que otorga el asilo, ya en su territorio, ya en sus 
embajadas. Es el derecho que ejercen las autoridades de las zonas te- 
rritoriales de Berlín y resto de Alemania, cuando los prófugos rusos 
pasan las fronteras y piden asilo. Es el derecho que ejercen los Esta- 
dos Unidos —país que más refugiados políticos tiene en su territorio— 
cuando los perseguidos de Rusia y otros países totalitarios, como de 
Alemania, Italia y España, ayer, pidieron asilo en tierra norteamericana. 
Es, por último, el derecho de calificación que cada embajada o legación 
latinoamericana, incluyendo el Perú, ha ejercido y ejerce en todos los 
casos en que un ciudadano pide asilo. 


(2) En el caso, también reciente, del exdiputado argentino, Ro- 
dríguez Araya, en la Embajada uruguaya en Buenos Aires. El Em- 
bajador asilante ejerció su derecho de calificar la delincuencia del 
asilado —acusado de delitos comunes y, concretamente de homici- 
dio— como político, y el Gobierno del general Perón otorgó el sal- 
voconducto. 

(3) Guatemala, a raíz del asesinato del coronel Arana y de la 
Cruenta lucha interna entre totalitarios militaristas y el Gobierno 
democrático, ha respetado en todos los casos el derecho de asilo, 
durante los recientes sucesos de aquel país. Argentina, Colombia, 
El Salvador, México y Otros países latinoamericanos cuyas misiones 
diplomáticas recibieron a los insurgentes asilados, ejercieron el de- 
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E recho de calificar su delincuencia y pidieron salvoconductos. El 
3 Presidente Arévalo los otorgó sin demora. 

A No hay un solo país en América que acepte abdicar de su derecho 


soberano a calificar el status de quien le pide asilo. Ni el Perú. Pero el 
general Odría niega ese derecho ahora a Colombia en el caso único 
—único en todo el Continente— de Haya de la Torre, jefe del Partido 
Aprista Peruano y la C.ILJ. le da también ahora la razón, pese a que 
esta Corte ha calificado al dirigente peruano como “refugiado político”. 
La singularidad del ensañamiento de la Junta castrense, queda en 
relieve frente a su conducta con respecto a otros asilados peruanos a 
raíz de los mismos acontecimientos del golpe militar de 27 de octubre, 
en los que concedió los salvoconductos solicitados por el país asilante, 
reconociendo sin reservas, el derecho de calificación del status jurídico 
del asilado por quien otorga el asilo. Entre otros destacan los siguien- 
tes Casos: 


(4) El 28 de octubre de 1948 —antes de las 24 horas del triunfo 

militar del general Odría, el hasta entonces Ministro de Gobierno 

del régimen Bustamante, Dr. Julio César Villegas, buscó y obtuvo 
E el asilo de la Embajada colombiana. Horas después llegaba tam- 
bién el dirigente aprista y diputado Dr. Javier Pulgar Vidal. El 
primero, fué inmediatamente acusado del delito de “peculado y de- 
fraudación en agravio del Estado”; el último de haber participado 
en la rebelión del 3 de octubre. Sin embargo, en ambos casos el 
gobierno del general Odría otorgó los respectivos salvoconductos. 
(5) El 26 de diciembre de 1948 el autor de esta nota, enjuiciado 
por el delito de rebelión en el proceso por el alzamiento del 3 de 
octubre de la Armada peruana, buscó y obtuvo asilo en la Embajada 
de México. Su situación jurídica y política era análoga a la de 
Haya de la Torre. Sin embargo, el gobierno militar de Odría con- 
cedió al Embajador mexicano el salvoconducto requerido y así el 
primero de enero de 1949, el asilado pudo viajar a México. 


No procede la entrega del asilado al Estado territorial 


A nr la resolución dictada por la C.I.J. se plantea una doble pe- 
tición de Colombia, para que se aclare la sentencia como condición sine 
qua non para darle cumplimiento; del Perú, para que la aclaración sea 
en el sentido de que se ordene a Colombia la entrega del asilado apris- 
ta a las autoridades peruanas. Esta petición —que en sí misma es una 
monstruosidad humana y jurídica— está revelando, como antes apun- 
tamos, no sólo el “estado de peligro” en que se encuentra el dirigente 
aprista, sino la peligrosidad criminal de sus perseguidores, quienes aún 
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ante la declaración de la C.1.J. de que es un “perseguido político”, in- 
siste en calificarlo como delincuente común. : 

En nuestra opinión no procede que la Corte pueda excederse de 
sus atribuciones hasta ordenar la entrega de Haya de la Torre. Este 
acto no está bajo su jurisdicción, pues es consecuencia del ejercicio de 
otro derecho por el país territorial o perseguidor, el derecho de deman- 
dar la extradición del asilado. Aunque Haya de la Torre está en Lima, 
jurídicamente se encuentra en territorio colombiano desde que es resi- 
dente de la Embajada de Colombia, cuya representación diplomática 
—como en todos los casos— goza del derecho de extra-territorialidad. 
Luego, la exigencia de la entrega comporta, propiamente, la devolución 
de un asilado que está en territorio colombiano, al territorio peruano. 
Y esto es solamente posible por efecto de una demanda de extradición 
que debería promover la Corte Suprema peruana, tramitarse a través del 
Ministerio de RR, EE. del Perú al mismo de Colombia y de éste a la 
Corte Suprema colombiana, la que de acuerdo con las reglas internacio- 
nales debe conocer y fallar sobre la procedencia o improcedencia de 
cualquier pedido de entrega de un ciudadano extranjero que se encuen- 
tra en el territorio de su jurisdicción. Esto es, declarará fundado o in- 
fundado el pedido de extradición. 

Si miramos retrospectivamente, se hace claro y evidente que la 
Junta de Odría negó el salvoconducto a Haya de la Torre con la mira 
premeditada, de no tener más tarde que correr el riesgo de promover un 
pedido de extradición, sabiendo como sabía, que lo perdería, Con sólo 
este objeto ya se explica la posición del Perú. Porque si la Junta Mili- 
tar hubiera pedido la entrega o extradición de Haya de la Torre, habría 
tenido que sujetarse al Convenio Bolivariano sobre Extradición, suscri- 
to y ratificado por las repúblicas de Venezuela, Colombia, Ecuador, 
Perú y Bolivia, en 19rr, que establece que el pedido de extradición 
debe ser resuelto por las cortes de justicia de los países requeridos. Esto 
implica que si Haya de la Torre hubiera sido pedido por la Junta Mi- 
litar de Gobierno habría sido necesario que previamente le hubiera otor- 
gado el salvoconducto para que la Corte Suprema de Colombia resol- 
viera el caso. El procedimiento está claramente establecido en el título 
VII del Código de Procedimientos Penales del Perú (Arts. del 345 al 
348 inclusive). 

La ley peruana de extradición de 23 de octubre de 1888 excluye 
la posibilidad de entrega de Haya de la Torre, acusado de inspirar una 
rebelión, delito típicamente político. La ley peruana de extranjería 
No. 4145, de 22 de septiembre de 1920, excluye en su Art. 2? de toda 
acción punitiva “a los condenados o perseguidos por delitos políticos o 
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religiosos”, para, los que invalida los procedimientos de extradición. Y 
la ley 1888 estatuye que en ningún caso, el acusado a quien se extra- 
dita puede ser condenado a la pena de muerte. 

Además, el llamado Código Bustamante de Derecho Internacional 
Privado, incorporado a la legislación peruana, ratifica en su Capítulo 
IV, Título III, la exclusión de los delincuentes políticos (Art. 386). 

Es fácil ver, pues, cómo los perseguidores de Haya de la Torre se 
encontraron ante esta situación diplomática: si pedían la extradición de 
Haya tenían previamente que otorgar salvoconducto. Luego, habrían 
perdido la oportunidad de victimarlo. Si no otorgaban el salvoconducto, 
no podían solicitar la entrega directamente ante el Gobierno colom- 
- biano, porque esto sólo es posible por el recurso de extradición. Y, 

también, habrían perdido la oportunidad de victimar al ilustre perse- 
guido. La solución aparente, para los violadores del derecho de gentes, 
era llevar la controversia ante una autoridad judicial débil, hacerla lle- 
gar a una solución incompleta y, retenerlo como rehén por toda la 
vida a Haya de la Torre en la Embajada de Colombia, o exigir de un 
tribunal débil y obsecuente que ordene su entrega. En ambos casos, 
la política capciosa y sin escrúpulos de la Junta castrense descontaba un 
éxito desde su punto de vista político nacional, no obstánte el agravio 
"que infiriese al derecho de asilo jamás desconocido en América. 


e 


Oue la O. E. Á. ordene y expida el salvoconducto 


Lo que importa ahora es afrontar la derrota en el terreno de los 
hechos —según palabras de un diario colombiano. Ya en Guatemala, 
Cuba, Salvador y posiblemente otros países, se ha materializado el pro- 
pósito de llevar el caso del asilo de Haya de la Torre ante la Organi- 
zación de Estados Americanos. El “Washington Post”, en su edición 
del 20 de noviembre se hizo eco de esta iniciativa, que reitera en edicio- 
nes posteriores, dándole franca acogida. “Perú podría tener un gesto 
que sería bien recibido en todas partes: renunciar a su dudosa victoria, 
concediendo a Haya de la Torre el salvoconducto para salir del país”, 
dice el mismo diario, edición del 25 de noviembre. 

Efectivamente, creemos que es la O. E.A. la llamada a poner el 
punto final a la controversia, con una decisión que enmiende el yerro 
de los jueces de La Haya y que salve la vida de un dirigente demó- 
«crata de singular prestigio continental y de reconocida valía intelectual. 
Está llamada la O. E.A. a intervenir a pedido de uno cualquiera de los 
países miembros, en cumplimiento de los fines para los que ha sido 
creada. ? 
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Según el art. 4? de la Carta aprobada en la IX Conferencia Inter- 
americana de Bogotá, el 30 de abril de 1948, los objetivos de la Orga- 
nización de Estados Americanos son: 1) Afianzar la paz y la seguridad 
en el Continente; 2) prevenir las posibles causas de dificultades y ase- 
gurar la solución pacífica de las controversias que surjan entre los 
Estados miembros; 3) organizar la acción solidaria de éstos en caso de 
agresión; 4) procurar la solución de los problemas políticos, juridicos y 
económicos que se susciten entre ellos; y 5) promover por medio 
de la acción cooperativa su desarrollo económico, social y cultural, 

Indudablemente, los incisos 2 y 4 del artículo 4* transcrito, obli- 
gan a la O. E. A. al conocimiento de esta controversia que —d<ebido a la 
extraña conducta de la C. 1. J.—se ha ahondado más entre Perú y Co- 
lombia y que, por la trascendencia del derecho que se discute, así como 
por la importancia de la personalidad política cuya vida y seguridad 
están en riesgo, en este Caso, debe resolver para “asegurar la solución 
paciticalo 

A este respecto hay un antecedente. En enero de 1949 —días 
después de haberse asilado Haya de la Torre en la Embajada de Colom- 
bia en Lima— el Gobierno del señor Gonzales Videla, de Chile, que 
había dado asilo al Dr. Rómulo Betancourt en su Embajada en Cara- 
cas, después del derrocamiento del gobierno de Acción Democrática 
por el triunvirato castrense Delgado-Llovera-Pérez, planteó ante la O. 
E. A. un pedido para que el organismo interamericano ordenase a la 
Junta militar el otorgamiento del salvoconducto. Los militares venezo- 
lanos, más discretos que los usurpadores peruanos, no habían negado 
el salvoconducto, se limitaron a usar recursos dilatorios; pero ante el 
planteamiento del caso a la O. E. A. se apresuraron a concederlo y así 
el fundador y dirigente de Acción Democrática, pudo salir al exterior 
como refugiado político. El doblegamiento de la Junta venezolana hizo 
innecesario que la O. E. A. se pronunciara en esa oportunidad. 

Como la Academia de Ciencias Morales y Políticas de Buenos 
Aires, Argentina, ha expresado en su declaración sobre la sentencia 
de la C. I. J. “No es concebible un retroceso de siglos en el imperio 
y la autoridad de normas jurídicas cuyo contenido moral es incontesta- 
ble, retroceso más injustificado y contradictorio cuando las Naciones 
Unidas acaban de formular una Declaración Universal de los Derechos 
Humanos, cuya cláusula 14 está redactada en los siguientes términos: 


1 La declaración, publicada en “La Prensa” de Buenos Aires (30-11-1950) lleva 
las firmas de Mons. Miguel de Andrea y de los abogados Adolfo Biey, Horacio Rivarola, 
Alfredo L. Palacios, Carlos Sánchez Viamonte, Juan Carlos Rébora, Carlos Saavedra 


Lamas, Eduardo Crespo, Leopoldo Meló, Rodolfo Martínez Pita, Clodomiro Zavalía y 
atros eminentes juristas, 


apa 53 pro emitió 
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“En caso de persecución, toda persona tiene derecho a buscar asilo 
y a disfrutar de él en cualquier país. Este derecho no podrá ser 
invocado contra una acción judicial realmente originada por delitos 
comunes o por actos opuestos a los propósitos y principios de las 
Naciones Unidas”. 

“Esta declaración de amparo a los perseguidos políticos, perdería 
todo valor y eficacia si se atribuyera al perseguidor la facultad de 
calificar, como juez, la situación jurídica del asilado”. 
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Creemos, pues, que ha llegado con el caso del asilo del fundador 
y Jefe del Aprismo, Haya de la Torre, la oportunidad de que la O.E.A. 
ponga en práctica la realización de uno de los fines fundamentales para 
los que ha sido creada. Y que su resolución, esperamos, remedie la 
confusa e inexplicable resolución de la C. 1. J. salvando al derecho de 
asilo de morir innoblemente aplastada por la bota de las dictaduras 
militares, y garantizando al mismo tiempo, la vida de los defensores 
de la Democracia efectiva en este Continente. 


Manuel VAZQUEZ DIAZ. 
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CONTEMPORANEO 


Por Cortés PLA 


os de los signos característicos de nuestro tiempo es, sin 

duda, la difusión cada vez mayor de trabajos que enfocan 
el desarrollo de la ciencia o de la técnica, apelando a un len- 
guaje vulgar en vez de expresarse en el riguroso simbolismo 
científico. 

Esta popularización —o, como también se la suele deno- 
minar: vulgarización— obedece a razones perfectamente lógi- 
cas, como intentaremos probar en este breve ensayo. 

La historia de la ciencia no se presenta —en punto a su 
desarrollo como una continuada y rítmica marcha hacia la per- 
fección. Lejos de ello, la cadencia de su andar denota singu- 
lares variaciones. 

Tras milenios de absoluta ausencia de un sentir científico 
—más correcto sería decir precientífico—, los comerciantes de 
Mileto pusieron los primeros basamentos del razonar filosófico 
y del que luego sería imponente edificio de la ciencia. A ellos 
corresponde el mérito de haber dado uno de los pasos más 
trascendentes en la historia de la humanidad: descender al sa- 
ber razonado del rango divino y convertirlo en simple y modesto 
quehacer humano. La pléyade inmortal de los sabios de la 
Grecia “heroica” que se inicia con Thales y culmina con Platón 
y Aristóteles, elaboró las primeras ideas que, desarrolladas por 
la escuela alejandrina, darían nacimiento a casi todas las cien- 
cias particulares actualmente conocidas. Penosa y pausada obra 
cumplida durante casi un milenio. Después, la marcha es lenta, 
tanto que en más de una ocasión, el retroceso parece ser el 
rasgo distintivo dominante. Largo período de gravidez inma- 
dura singulariza la dilatada edad media occidental. 

El progreso científico-técnico era tan menguado que en el 
transcurso de una vida humana —y hasta de varias generacio- 
nes— las mutaciones eran tan pequeñas que, sin exageración, 
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puede afirmarse que la insignificancia del cambio operado lo 
hacía pasar casi desapercibido para la generalidad. 

Al surgir el renacimiento científico, la marcha se hace cada 
vez más rápida, como si el hombre adormecido durante tantos 
siglos, pretendiera con su andar cada vez más acelerado, recon- 
quistar parte del tiempo perdido. El saber enciclopédico fué 
cediendo ante la dilatada extensión de los conocimientos adqui- 
ridos en cada rama del gran tronco común del árbol de la 
ciencia. El hombre pudo ya percibir las mutaciones provocadas 
por el avance científico y técnico, así como su incidencia en su 
propio vivir, en sus ideas filosóficas, religiosas o políticas, en su 
estimación de lo moral. La huella adquiere profundidad mayor 
sobre todo a fines del setecientos y comienzos de esa centuria 
tan vituperada por algunos y no obstante tan magnífica por 
muchos conceptos, que es el siglo XIX. 

La máquina invadiendo al mundo transforma su faz. El 
feudalismo se eclipsa. El siervo se esfuma. Una nueva fisono- 
mía: la de la sociedad democrático-capitalista, caracteriza al 
mundo. ; 

Durante esa centuria, el progreso científico-técnico fué 
cada vez más acelerado. Aceleración que en el decurso del 
nuestro, adquirió magnitud sencillamente fantástica. 

Pensemos en comienzos de siglo. Róntgen acababa de 
descubrir los rayos X, Henri Becquerel daba nacimiento a la 
radioactividad, Pierre y Marie Curie descubrían el radio. Max 
Planck —1900— enunciaba la teoría de los cuanta. Pronto, 
una nueva concepción del átomo invadiría el campo científico, 
abriendo un vasto y nuevo horizonte. Las investigaciones en 
este dominio, traerían el descubrimiento de los isótopos, de la 
transmutación artificial, de nuevos elementos primarios: neu- 
trones, positrones, mesones, etc., hasta llegar a la fisión del 
átomo de uranio y su aplicación en armas atómicas. 

Mientras ese proceso se cumple, la relatividad, nacida en 
1905, extiende su dominio. El efecto fotoeléctrico, el efecto 
Compton, el descubrimiento de los rayos cósmicos, el surgir 
de la mecánica ondulatoria y luego de las mecánicas cuánticas, 
aportan un caudal tan enorme de nuevos conocimientos que 
no alcanza una mente humana —por privilegiada que sea— 
para dominarlos en su total amplitud. 


El avance es de tal enjundia que nos hallamos en el um- 
bral de una nueva era: la era atómica. Basta ese enunciado 
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para justificar por qué la fantasía del hombre vuela imaginan- 
do sorprendentes aplicaciones prácticas derivadas de los nuevos 
conocimientos. Vuelo tanto más justificado si se piensa en la 
multitud de aplicaciones generadas por descubrimientos de me- 
nor trascendencia. 


En efecto; volvamos a comienzo de siglo. La iluminación 
artificial privada consistía en lámparas de alcohol y la pública 
en picos de gas o la llamada luz eléctrica determinada por un 
arco voltaico; los tranvías eran accionados a caballo; el cine 
balbuceaba sus primeras palabras; la radio era desconocida; el 
teléfono constituía un lujo limitado a pocas personas y ciudades 
populosas; los primeros autos, luciendo sus formas tan jocosa- 
mente juzgadas ahora, desarrollaban velocidades de pocas de- 
cenas de kilómetros por hora, tanto que “cuando el 1% de mayo 
de 1899, el automovilista Jenatzy, conquistó por primera vez 
los 100 por hora, las personas sensatas no tuvieron epítetos 
suficientes para calificar semejante temeridad” (P. Rousseau: 
Histoire de la vitesse); el 17 de diciembre de 1903, los herma- 
nos Wright se elevaban en Carolina del Norte con el primer 
avión cumpliendo cinco vuelos, en el mayor de los cuales lo- 
graron mantenerse en el aire durante 59 segundos y cubrir una 
distancia de 255 metros a unos 2 a 3 metros de altura. 

Hoy, la iluminación es eléctrica hasta en pequeños villo- 
rrios; eléctricos son también tranvías y trenes; el cine sonoro y 
en colores tiende hacia el logro de la tercera dimensión; la 
radio invade todos los hogares y la televisión empieza a seguir 
el mismo camino; el teléfono une todos los puntos de la tierra 
y por decenas de millones se cuentan sus receptores; los autos 
de paseo exceden fácilmente los cien kilómetros por hora y 
los de carrera pasan los 200 km./h.; los grandes aviones con 
velocidad de varios cientos de kilómetros horarios achicaron 
la Tierra y el transporte aéreo se ha convertido en cosa co- 
rriente y no en proeza de suicidas. 

Añadamos a cuanto precede, descubrimientos como los del 
radar, lorán, penicilina, sulfas, estreptomicina, etc.; pensemos 
en los progresos realizados en ingeniería sañitaria, en biolo- 
gía, en genética, en terapéutica, en química, en agricultura, O 
en las ventajas que a muestro vivir cotidiano brinda la cale- 
facción, aire acondicionado, frigidaire, máquinas de lavar, en- 
cerar, planchar... 
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¡Y todo esto se ha realizado ante nuestros ojos, en el de- 
curso de nuestra propia vida! 

Desde otro ángulo, pensemos en las mutaciones sufridas 
por nuestras ideas filosóficas, sociales o morales. Pensemos 
en la honda transformación experimentada en la vida de la 
mujer. : 
Múltiples facetas todas éstas que revelan el formidable 
impacto que la ciencia ejerce sobre la sociedad. No existe án- 
gulo hacia donde enfocar que no revele la enorme incidencia 
—para bien o para mal— que el progreso científico-técnico ha 
tenido en la evolución de la humanidad. 

Dijimos para bien o para mal porque no todos sus efectos 
son halagadores ni beneficiosos. Baste recordar el bombardeo 
de ciudades abiertas, la aterradora peligrosidad de los explo- 
sivos modernos para comprender cuánto daño puede hacer ese 
progreso científico-técnico. 

Precisamente estas nefastas consecuencias son las que ad- 
judican al quehacer del hombre de ciencia moderno un signo 
particularísimo. Si cada día puede prescindirse menos de con- 
siderar y analizar cuáles serán las implicaciones —mediatas 
o no de la ciencia, esto significa que ha surgido una obliga- 
ción ineludible e impostergable: informar al pueblo de los tra- 
bajos de los científicos y del propósito con que son efectuados 
para que éste pueda captar plenamente su trascendencia. 

Cuando el saber estaba reservado a los sacerdotes como en 
la época egipcia, o a un núcleo muy reducido de ciudadanos, 
como en los- tiempos de la Grecia inmortal o del Imperio 
romano, y, además, no implicaban los avances técnicos o cien- 
tíficos una peligrosidad notable, mi por asomo podía ocurrír- 
sele a aquella sociedad la necesidad de instruir a la enorme masa 
de esclavos. De éstos sólo interesaban sus músculos. 

En el medievo poco cambia el panorama: los señores, 
demasiado ocupados en mantener intactos sus dominios o en 
extenderlos, sólo ansiaban engrosar sus rentas y aumentar el 
número de siervos que trabajarían para ellos. El siervo, mera 
bestia de trabajo, no contaba más que un caballo. Por otra 
parte, la ciencia dormitaba en los monasterios. 

Con el advenimiento de la democracia, tanto por razones 
políticas como económicas, la clase gobernante —la burguesía— 
se vió constreñida a alfabetizar el ex esclavo, ex siervo y ahora 
proletario. Músculos y brazos requería también la burguesía 
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para avanzar en su dominio político y económico, pero a múscu- 
los y brazos destinados a manejar una máquina, debía añadirse 
un cerebro adiestrado para leer e interpretar las instrucciones 
pertinentes. Esa alfabetización del obrero, esa difusión de la 
instrucción popular durante el siglo pasado, es no solamente 
uno de los títulos mejores del régimen democrático, sino tam- 
bién, factor coadyuvante en el enorme paso dado hacia adelante. 


Hoy, en que la espectacular y trágica aparición de la bom- 
ba atómica azoró a la humanidad, hoy en que todos nos pregun- 
tamos con creciente ansiedad qué terroríficos mecanismos sut- 
girán de los descubrimientos futuros, todos tenemos derecho 
a saber qué hacen los científicos y con qué fines se han abocado 
—voluntariamente o no— a esa tarea. 

Naturalmente esto implica decir que la ciencia debe llegar 
a todos y que el ineludible imperativo de una verdadera demo- 
cracia es el vulgarizarla en forma que sea accesible a todos. 
No basta, como antaño, dar al pueblo el conocimiento de las 
primeras letras y de las cuatro operaciones aritméticas funda- 
mentales. Es preciso capacitarlo para que adquiera conciencia 
de la evolución experimentada por ciencia y técnica y pueda 
adoptar su propia postura en la elaboración del destino de la 
humanidad. 

¿Habría fracasado en la UN el control internacional de la 
energía atómica si los pueblos hubieran podido percatarse del 
peligro que se cierne sobre el futuro de la humanidad? Segura- 
mente no. Las apetencias o rivalidades de los grupos dirigentes 
habrían debido ceder ante el empuje de la inmensa masa de 
ciudadanos que, sin distinción de nacionalidades, razas O creen- 
cias, habrían hecho oír su voz y ejercido su poder para impedir 
la aplicación militar no sólo de las bombas atómicas, sino de 
todas aquellas armas destinadas a la destrucción en masa: super- 
bombas, cohetes, gases venenosos, armas bacteriológicas, etc. 

Justo es destacar que los primeros en alzar su voz para 
denunciar el peligro que nos acecha, fueron hombres de ciencia. 
Ya antes de que se efectuara el ensayo de la primer bomba 
atómica en Nuevo México, en una encuesta realizada el 12 de 
julio de 1945 entre los científicos que trabajaban en el llamado 
“Laboratorio Metalúrgico” de Chicago, sólo el 15% de los vo- 
tantes se expidió en favor de su empleo con fines militares 
amplios. Más tarde, abril de 1947, un Comité integrado por 
hombres de la talla de Einstein, Compton, Oppenheimer, Sea- 
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borg, Urey, Bridgman, Langmuir, se dirigió a los científicos de 
todo el mundo para exponer sus vistas e instar a una acción 
conjunta en defensa de la aplicación pacífica y benéfica de los 
adelantos científicos. De esa carta, nos parece oportuno extrac- 
tar el siguiente pasaje: 

“El Comité se da cuenta de la necesidad de atraer más la 
atención del pueblo sobre el papel social que puede tener la 
ciencia y sobre las actividades de las organizaciones científicas. 
Está igualmente persuadido de que es fundamental la opinión 
de un pueblo bien informado, sobre todo cuando se trata de 
materias de capital importancia, como el control de la bomba 
atómica”. 

Obvio resulta que para poder captar el papel social que 
juega la ciencia en el devenir de la humanidad, es imprescin- 
dible brindar al pueblo un conocimiento esquemático, elemental 
pero correcto, de los principios que la rigen, del espíritu que la 
alienta y de la trascendencia de sus descubrimientos. Popula- 
rizar la ciencia es, pues, un imperativo inexcusable de la socie- 
dad democrática. 


Desoe otro punto de vista, la popularización o vulgarización 
científica, constituye también ineludible necesidad. Me refiero 
al beneficio que ella reporta no ya al lego, sino al hombre de 
ciencia. 

La razón es simple. Como consecuencia del avance expe- 
rimentado en todos los dominios de la ciencia, fué preciso res- 
tringir cada vez más el estudio en determinada rama de ella. 
La especialización no surgió por capricho sino como imposición 
de la desmesurada extensión del saber adquirido por el hombre. 
Y con ella, aparecieron los especialistas en minúsculos sectores. 
Carecemos hoy de sabios que dominen la universalidad de los 
conocimientos, que sean a la vez, filósofos, médicos, ingenieros, 
matemáticos, físicos, biólogos y sociólogos. Ninguna mente 
humana, por excepcional que fuera podría asimilar los funda- 
mentos esenciales de las múltiples ramas científicas —casi di- 
ríamos que no tendría tiempo para dominar su propia espe- 
cialidad. 

Al respecto, Schródinger —en un libro al que nos referire- 
mos más adelante— escribió: “De nuestros antepasados hemos 
heredado el audaz anhelo de alcanzar conocimientos unificados 
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que abarquen todos los temas. El mismo nombre dado a las 
más altas instituciones de enseñanza mos hace recordar que 
desde la antigiiedad, a través de muchos siglos el aspecto 
UNIVERSAL de la ciencia ha sido el único al que siempre se ha 
dado crédito absoluto; pero la difusión de las múltiples ramas 
del saber durante los últimos cien años nos ha enfrentado con 
un serio problema. Por un lado sentimos con claridad que sola- 
mente ahora estamos empezando a adquirir el material efectivo 
para poder convertir en un total indivisible la suma de cuanto 
se ha llegado a saber; por el otro, se ha hecho poco menos que 
imposible para un solo cerebro dominar por completo más 
que una pequeña parte especializada del mismo”. 


Efectivamente, no sólo es imposible abarcar la totalidad 
del saber, sino que ni tan siquiera es factible dominar íntegra- 
mente una rama científica. Así, en el campo de la llamada 
ciencia pura no tenemos físicos, sino especialistas en electrónica, 
en física nuclear, en óptica —geométrica, física, fisiológica O 
electrónica— en acústica, en hidrodinámica, o en cualquiera de 
las otras ramas que integran esa disciplina. No hay matemá- 
ticos, sino geómetras, algebristas, topólogos, estadísticos, etc. 
Cosa análoga puede verificarse en cualquier ciencia. 


Lo mismo ocurre en el dominio de la ciencia aplicada. To- 
memos el caso de las llamadas profesiones liberales. Tenemos 
clínicos, cirujanos, fisiólogos, oftalmólogos, tisiólogos, cardió- 
logos, etc.; o ingenieros civiles, agrimensores, arquitectos, me- 
cánicos, electrotécnicos, navales, aeronáuticos... Cada día la 
fragmentación —vale decir: la especialización— aumenta redu- 
ciendo el saber general dentro de una misma profesión: medici- 
na, ingeniería o cualquier otra. 


Estos hombres de ciencia y estos profesionales requieren, 
con intensidad mayor aún que el lego, la vulgarización para 
poder conocer los aportes que se están efectuando en campos 
ajenos a su propio quehacer cotidiano. 

El especialista —aun cuando sea un sabio— si no quiere 
ver su horizonte restringido a un insignificante rincón del 
universo, si no quiere ser un sabio inculto, reclama la divulga- 
ción científica que le permita, sin ahondar en el análisis de los 
distintos problemas enfocados, adquirir una visión panorámica 
del desarrollo de otros sectores de la ciencia y de la técnica. 
Y lo requiere no únicamente por un anhelo de cultura, sino, 
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esencialmente, por la estrecha interdependencia que actual- 
mente existe entre las distintas ramas del saber. 


Decimos actualmente por cuanto cada día se esfuman más 
las fronteras que antaño separaban los conocimientos científi- 
cos. Un matemático podía ignorar el aporte realizado por la 
física; un médico prescindir absolutamente de la matemática o 
la física, un biólogo circunscribirse a su campo particular; un 
físico desinteresarse del cálculo superior o de las actividades 
de los biólogos; un químico dedicarse exclusivamente al es- 
tudio de sus propios problemas. Hoy, el matemático no puede 
ignorar la física que tiende a convertirse en un capítulo de su 
propia especialidad; el médico está obligado a saber física para 
aplicarla en roentgenterapia o informarse de las posibilidades 
que puede brindar el microscopio electrónico en el problema del 
cáncer, por ejemplo: el biólogo necesita recurrir a la física, a la 
química; el físico debe conocer mucha matemática puesto que 
la física moderna —relatividad, mecánicas ondulatoria y cuán- 
ticas— no solamente se expresa en términos y símbolos mate- 
máticos, sino que ha dado origen al cálculo tensorial o al ál- 
gebra de las matrices; el químico necesita la física que ha 
generado esa nueva rama llamada físico-química. 

Dos ejemplos —de los muchos que podrían citarse— ilus- 
trarán lo anterior. Hace pocos años, uno de los físicos teóricos 
más eminentes: Erwin Schródinger, premio Nobel de Física, 
publicó un pequeño libro cuyo solo título: “¿Qué es la vida ?”, 
revela ya la incursión en el terreno biológico. Schródinger se 
propuso contestar la siguiente pregunta: “¿Cómo pueden ser ex- 
plicados por la física y la química, los acontecimientos que 
en el tiempo y en el espacio, se producen dentro de las limita- 
ciones materiales de un organismo viviente?”, arribando a la 
conclusión de que aun cuando actualmente ni una ni otra pue- 
den dar respuesta satisfactoria a la pregunta planteada, ello 


no descarta la posibilidad de que nuevas leyes físicas sean ca- 
paces de hacerlo. 


Otra eminencia física, Pascual Jordan, ha desarrollado la 
idea de que las nuevas concepciones de la microfísica permi- 
tirán descifrar el enigma del fenómeno de la vida. 

Como se observa, el ataque a la frontera entre física 
biología, la incidencia de una sobre la otra, queda manifiesta. 
El porvenir dirá hasta donde las concepciones actuales tienen 
cierto fundamento, pero, por de pronto, no puede descartarse 
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sin exhaustivo análisis, la posibilidad entrevista. ¿Acaso la his- 
toria no enseña múltiples ejemplos de conexión entre ramas 
científicas otrora consideradas como absolutamente indepen- 
dientes? Ejemplos notables de ello lo brindan la astrofísica; 
la físico-química; la mecánica ondulatoria que atribuye carác- 
ter ondulatorio y corpuscular a la vez, tanto a la luz como a la 
materia; la teoría electromagnética, fusionando la electricidad 
con la óptica. 


Empero, sin subestimar las razones que imponen la divul- 
gación científica por el beneficio que entraña para el propio 
progreso de la ciencia y la conveniencia de que los hombres 
de ciencia no sean unilaterales, dejamos caer el acento en lo que 
conceptuamos de mayor trascendencia actual: las implicaciones 
sociales del saber científico, o, en otras palabras, la necesidad 
de que todos, científicos y legos —sean estos últimos estadistas, 
políticos, comerciantes, intelectuales, artistas o modestos em- 
pleados u obreros—, adquieran conciencia de por qué y para 
qué trabajan hoy los hombres de ciencia. Nunca, como dijimos, 
urgió tanto y por tan variados motivos, el estimular la popula- 
rización de la ciencia. 


La popularización o divulgación científica no es, en verdad, 
tarea fácil. Al contrario. El vulgarizador debe exponer con 
método, sistemáticamente, simplificando sin desvirtuar, sin di- 
fundir ideas falsas, que luego serán difíciles de extirpar. Debe 
tener siempre presente que los conceptos más abstractos pueden 
expresarse en forma inteligible para todos y que es preferible 
abstenerse de abordarlos, antes que presentarlos desfigurados. 
Esto le exige el dominio cabal de la ciencia que trata y de su 
historia y tener, además, la aptitud de hacer comprensibles las 
elaboraciones más abstractas a las mentes menos acostumbradas 
a la abstracción. Pensar como científico y escribir o hablar 
como literato, con fluidez, con elegancia, con precisión. Huir 
de los adjetivos altisonantes y esforzarse por expresar ideas y 
sugerir y estimular inquietudes espirituales. Saber para quién 
habla o escribe no con el fin de rebajar el léxico o tergiversar 
los conceptos, sino para recurrir a comparaciones adecuadas al 
quehacer cotidiano de sus lectores u oyentes. Tener la agudeza 
crítica necesaria para subrayar los aspectos capitales del tópico 
enfocado e intuir sus derivaciones mediatas o no. Poseer un 
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criterio amplio, desprovisto de prejuicios —raciales, religiosos, 
políticos, sociales o morales— con el fin de impedir que éstos 
graviten en sus apreciaciones. Ser objetivo, justo, claro, con- 
creto. Tener el don de despertar simpatías hacia el quehacer 
de la ciencia, subrayando su espíritu desinteresado. Hacer ver 
que las conquistas más valiosas de la actividad científica son de 
orden espiritual. ES 

Con no ser completa la enunciación, múltiples son, ya lo 
vemos, los requisitos que debe reunir un buen vulgarizador. 
No extrañe entonces que los buenos vulgarizadores sean tan 
escasos como los buenos científicos. Máxime cuando como en 
estos momentos no puede, decorosamente, hacer abstracción 
de las tremendas implicaciones sociales del quehacer del hom- 
bre de ciencia. 


EI 
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ANTROPOLOGIA, ARTE Y TEATRO 


Por Asa SATZ 


El historiador del pasado es un 
ciudadano del presente. 


GEORGE THOMSON. 


NC es sorprendente que la masa del pueblo, cuya ligazón con 
el pasado es comparativamente pequeña, responda más 


- tápidamente y con más calor a las urgentes demandas del 


momento, que las clases cultas, y que las ideas éticas de los 
mejores representantes de éstas, sean ideales de la Humanidad 
toda y no sólo de una clase determinada. Por esta razón me 
inclinaría más a aceptar en cuanto a los problemas humanos 
fundamentales, el juicio de las masas y no el de los intelectua- 
les, mucho más deformado por el dominio inconsciente que en 
ellos ejercen las ideas tradicionales. 
FRANZ BOASs. 


La verdad es que cuando las masas avanzan, los valores 
esenciales de la cultura tienen su origen en la lucha de esas 
masas. En tiempos de relativo equilibrio el pensador o el ar- 
tista pueden persuadirse a sí mismos de que la investigación 
abstracta, el experimento personal, o el invento técnico son los 
medios decisivos del enriquecimiento cultural. Pero cuando el 
pueblo está en marcha, este error no perdura mucho tiempo. 

Cuando el pueblo está en marcha la fuente de valores 
culturales y la fuerza motriz que los impulsa coinciden con el 
movimiento mismo de las masas en una manera que puede 


notarse inmediatamente. 
LAURENT CASANOVA. 


La Antropología por la Antropología misma es aún más 


absurdo que el Arte por el Arte mismo. 
V, F. CALVERTON, 
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PERSONAJES: 


RoGER FrY (eminente crítico de arte y fundador del Post Im- 
presionismo inglés). 

BRONISLAVv MALINOWSKI (una de las grandes figuras de la 
ciencia antropológica). 

IRWIN EDMAN (autor de la Introducción a la Sección de Arte 
de la “Enciclopedia de Ciencias Sociales”). 


Fry 


El ore es ana expresión y un estímulo de la vida imagina- 
tiva, que se encuentra separado de la vida actual por ausencia 
en ella de una acción correlativa. En la vida actual esta acción 
correlativa implica una responsabilidad moral. En arte no tene- 
mos tal responsabilidad; éste presenta una vida liberada de las 
necesidades cegadoras de nuestra existencia actual. La moral 
aprecia la emoción por el standard de la acción que resulte, el 
arte aprecia la emoción en ella y por ella misma. 


Malinowski 


En arte moderno la crítica se hace ordinariamente sobre una 
obra determinada, como mensaje individual de un artista crea- 
dor a su público, expresión de un estado emocional o intelec- 
tual que un hombre traduce a otro por medio de la obra de arte. 
Tal concepción es útil solamente si se toman como garantía 
todo el contexto cultural y la tradición artística. Sociológica- 
mente esto es siempre un error, 


Edman 


Las formas del arte están determinadas y sus temas condicio- 
nados en su mayoría por las circunstancias sociales en las que 
el artista trabaja, por los temas que preocupan al público al 
que se dirige. La historia del arte es la historia de la imagina- 
ción social hecha cuerpo. Las preocupaciones más absorbentes 
de un período, una nación, una raza o una clase social pueden 
estudiarse en términos de lo que producen y valen en las bellas 
artes, Si las artes son sociales en su origen, incuestionablemente 


como miembro de la sociedad”. 
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son sociales en sus funciones, no importa lo que el artista diga 
acerca del arte por el arte mismo, ni lo que el moralista diga 
sobre el individualismo del artista... Las obras de arte son 
materializaciones del gusto de la época y de los valores que 
corresponden a preferencias en campos más allá de los pura- 
mente estéticos. Hay aún más razones, en su mayoría históri- 
cas, por las cuales es imposible separar el arte ni en teoría ni 
en la práctica de las consideraciones sociales, 


Los más novicios en el estudio de la antropología entienden 
y aceptan el hecho científico fundamental de que el arte está 
condicionado socialmente. La mayor parte de los artistas bur- 
gueses más desarrollados no lo admite y aún más, no sólo se 
resiste materialmente a tal concepción sino que odia a quien 
trata de demostrarla. 

¿Qué es lo que explica el abismo entre el punto de vista 
del científico social y el del mundo burgués sobre arte, presen- 
tado tan a la mano por Mr. Fry? (No sería muy deportivo 
ponerse demasiado agrio con los críticos profesionales de la 
burguesía sobre música, literatura, pintura, teatro, etc. que tie- 
nen que ganarse la vida a base de “errores sociológicos” si el 
mismo artista creador, de cuya crítica viven aquéllos, piensa 
igual. ¿Qué enamorado hundido en los arrebatos de su pasión, 
qué creyente religioso, qué artista admitiría que le dijesen que 
su emoción no es única, sino que es el producto de la condición 
del mundo y de la de sus propias glándulas; que su amada, 
su dios, su “segundo acto” representan el resultado de la acción 
sobre él del condicionamiento social del criterio cultural de la 
sociedad y grupo al cual él pertenece, históricamente acu- 
mulado ?) 

Por definición el científico social se preocupa de la socie- 
dad, entre seres humanos que viven juntos normalmente y están 
habituados a pensar conforme a los métodos científicos. Para 
el antropólogo el arte es un elemento del vasto campo de la 
cultura. “Cultura o civilización es el conjunto complejo que 
incluye conocimientos, creencias, arte, moral, costumbres, y 
cualquier otra aptitud y habilidad adquiridas por el hombre 
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¿Qué, si no esta inter-relación, fué lo que hizo de los hom- 
bres seres humanos? Un niño que crezca sin haber tenido 
ningún contacto con seres humanos nunca llegará a ser por sí 
solo uno de ellos. 

La sociedad y la cultura humana no pueden separarse. 
La una presupone la otra. Los seres humanos nunca han vivido 
juntos socialmente sin caracterizarse por una cultura determi- 
nada. Nunca ha habido una cultura excepto donde han vivido 
los seres humanos socialmente juntos. Humanidad es condi- 
cionamiento social, es cultura. Arte es un aspecto de la cultura. 
El arte está condicionado socialmente. La relación es circu- 
lar. El arte brota del pueblo y en retribución lo nutre y enri- 
quece. Para muchos esto no está lejos de ser un simple lugar 
común, pero tendrán que contentarse con él hasta que descubran 
otro mejor. Para muchos más, esto es la negación del “the 
American Way” y por consiguiente un concepto peligrosamente 
radical y de origen extranjero. En efecto es extranjero como 
lo es nuestro lenguaje, nuestra ética, moral, formas religiosas O 
nuestras comidas y bebidas. La propaganda chauvinista del 
“the American Way” es lo único indígena. 

El artista llega a estas conclusiones por la vía de la emo- 
ción y de la intuición. No está acostumbrado a pensar en térmi- 
nos colectivos. Quizás el mejor ejemplo de método artístico 
emocional-intuitivo lo tenemos cuando el cristianismo aborda 
los problemas sociales. 

El cristianismo es un concepto cuyo propósito es influir en 
los seres humanos para que vivan juntos en paz y amor. Pero 
este concepto no está basado en la experiencia humana, sino en 
una proyección hacia lo desconocido y busca las realizaciones 
materiales como un reflejo de lo abstracto. Es ahí precisamente 
donde residen su debilidad y sus absurdos aplicados en la prác- 
tica como hipótesis para el mundo actual. Sin embargo llenó 
eficazmente en la práctica un propósito de adormecimiento. 

El cristianismo dió a los esclavos un alma, el capitalismo 
les dió el “individualismo”. Estos empezaron a manifestar in- 
quietud en los últimos tiempos, mientras marchaban hacia el 
mundo del más allá con pies descalzos y estómagos vacíos, sin 
poder girar cheques de anticipo con cargo a las cuentas celestia- 
les. Con estas dos esencias divinas el embaucamiento es com- 


pleto y la explotación puede tragarse como una “medicina” sin 
sabor ni olor. 


.. q 


A 


Antropología, Arte y Teatro 105 


Esta es la explicación científica de la preocupación del 
artista hacia el arte por el arte mismo, del individualismo y de 
su glorificación. No se dan cuenta de que actúan como ve- 
hículos para la diseminación de propaganda y alegan que eso 
es precisamente lo que ellos pueden evitar por medio del arte 
puro. “Debe haber alguna ironía en el espectáculo de los artis- 
tas empeñándose en apartarse de la política, en beneficio de 
una doctrina cuyo propósito es político”? 

Otro importante factor diferenciativo que seguramente pre- 
juzga en favor del punto de vista del antropólogo es el de que 


_Él puede ser completamente objetivo, puesto que no está im- 


plicado personalmente en el proceso creador y que él mismo 
no tiene un interés determinado. No le interesa velar su tra- 
bajo con el misterioso manto de la inspiración para aumentar 
así su valor material o su posición a los ojos de la sociedad. 


Trazar la historia del arte desde sus comienzos hasta el 
presente, considerándolo como un producto de las fuerzas eco- 
nómicas y sociales sería una ingente labor. Hacer lo propio 
con el teatro sería sencillamente aterrador, a pesar de que de 
todas las formas del arte el teatro es lo más apto para tales 
análisis. Más bien que a cubrir superficialmente el campo, este 
ensayo tiende solamente a indicar las grandes transiciones do- 
minantes. 

No hay que preguntarse si el teatro puede o debe estudiarse 
socialmente. Producido y consumido colectivamente, el teatro 
es arte social. 

En todas las otras formas de arte, el proceso creador tiene 
lugar en completo aislamiento del público. El poeta, el com- 
positor, el pintor no necesitan ver a nadie desde que empiezan 
hasta que terminan su trabajo. El teatro al contrario (y posi- 
blemente la danza), sólo existe desde que tiene un público 
delante. Esta es su primera característica distintiva. 

Puede argumentarse que el dramaturgo crea exactamente 
del mismo modo que el poeta. En efecto lo hace. Pero lo que 
él crea es una obra, y no teatro propiamente dicho. Y ahí resi- 
de su otra única cualidad. Es el solo ejemplo de un arte en el 
cual tiene lugar un proceso creativo múltiple y que incluye 
el trabajo corporativo de creación, de diferentes clases de artis- 
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tas. Brillantemente y en términos concisos Coleridge fija la 
cuestión con esta definición sugestiva: 

“El teatro puede caracterizarse en su idea o de acuerdo 
con lo que se propone o debe proponerse, como una combi- 
nación de varias o de todas las bellas artes en un conjunto 
armonioso, con un fin propio para lo cual el fin peculiar de 
cada una de las artes que la componen, tomadas separada- 
mente, ha de subordinarse y someterse —o sea, imitación de 
la realidad—, o cosas externas, actos, o pasiones, bajo una apa- 
riencia de realidad”. 

Al “hacer teatro” se desarrollan dos procesos en el orden 
siguiente: 

1) Creación de la obra por el dramaturgo. 

2) El trabajo creador de todos los otros artistas que han 
de representarla, : 

(En este punto puede decirse que se ha montado la obra, 
pero no diremos aun que tenemos teatro —hasta que entra en 
juego). ; 

3) El factor creador; la presencia del público y su reac- 
ción. 

Cualquiera de los elementos que se combinen para hacer 
teatro puede ser descartado, menos uno —el público—. Tan 
imposible es hacer teatro con una sala vacía como hacerlo sin 
nadie en el escenario. Si, como se dijo antes, “el arte brota 
del pueblo y en compensación le nutre y enriquece” entonces 
el teatro es el primer ejemplo de ello, tanto en su aspecto 
histórico acumulativo como en el sentido inmediato de una 
representación determinada de cualquier obra. 

Sí esta hipótesis de la simbiosis en el teatro se acepta, 
tendremos una serie de corolarios, a saber: 

1) Siendo así que cada organismo se sostiene a base del 
Otro, si por ejemplo tomamos uno de ellos, el “teatral”, vere- 
mos que sí quiere preservar esta inter-relación vital saludable, 
debe extraer del otro organismo, el “público” (las amplias 
masas del pueblo), aquellos elementos verdaderamente carac- 
terísticos de él, que él pueda entender y que él necesite. 

2) Si lo “teatral” se separa del pueblo al buscar sus 
materiales e introduce elementos de naturaleza trivial, mística, 
esotérica, formalista o falsos (ajenos a la vida real y de ahí 


innecesarios para el pueblo), ocurrirá una de dos o las dos 
cosas a la vez; 
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a) el pueblo romperá la inter-relación, dejándola a una mino- 
ría que necesite lo falso y esotérico. 

b) Si el pueblo no rompe esta inter-relación, lo “teatral” le 
irá envenenando, se irá envenenando él mismo a cambio, y se 
acercará eventualmente a su propio fin. “Ninguna cultura po- 
dría sobrevivir si sus artes y oficios, sus armas y sus propó- 
sitos económicos estuvieran basados en concepciones y doc- 
trinas místicas y no en las empíricas”. 

3) La enfermedad en cualquiera de ellos, hace que el 
otro se contagie y la inter-relación no sea saludable. 

4) A menos que el teatro se lígue a los hechos básicos 
de la vida del pueblo no será un teatro sano y vital. El más 
básico de los hechos básicos de la vida del pueblo es su lucha. 
Por supuesto no quiero decir que el teatro deba ser lo que se 
dice entre los pintores, “la escuela de los harapos”. “Cuando 
las masas caminan avanzando, los valores esenciales de la cul- 
tura tienen su fuente en la lucha de las masas”.* 

El lazo de unión entre el pueblo y el teatro era más fuerte 
en el período griego y en sus formas dramáticas anteriores, 
cuando los actores eran los mismos espectadores. A medida 
que la historia fué progresando, el teatro vino a ser cada vez 
menos una función de sociedad y más y más una diversión (en 
ambos sentidos de la palabra). El teatro occidental estuvo en su 
apogeo (en el sentido de importancia en la vida de la comuni- 
dad) en sus primeros pasos y ha venido declinando siempre 
desde entonces, aunque no en suave declive. 

Hoy nos encontramos en una de sus mayores depresiones. 
La pregunta repetida hasta el cansancio “¿Qué le pasa al teatro 
de Broadway?” no será contestada nunca por el Suplemento 
Dominical filosófico. 

Los críticos superficiales sentencian en sus crónicas sobre 
teatro Opiniones estereotipadas. Costos de producción demasia- 
do altos... Hollywood. .. Los Sindicatos... El público lo que 
quiere es distraerse y olvidar... Los autores no escriben... El 
único camino es el teatro con subsidio oficial. 

Por supuesto ninguna de estas opiniones está equivocada. 
Lo que pasa es sencillamente que son parciales e inútiles por 
su falta de conexión con la fuente principal de la realidad, o 
sea la relación entre el teatro y la vida. La respuesta verda- 
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dera es fácil de dar, pero para demostrarla debemos arrancar 
desde tan lejos como la prehistoria y avanzar hasta los umbrales 
del mañana. Y solamente puede hacer esto de un modo ade- 
cuado el estudiante ducho en antropología. 

¿De qué le sirve al estudiante en materia de teatro el 
trabajo del antropólogo? ¿Tienen alguna relación con la cul- 
tura de Broadway sus datos reunidos desde todos los confines 
de la tierra sobre la cultura de las tribus primitivas? ¿De qué 
sirven los restos de las culturas antiguas desenterrados por el 
arqueólogo? 

Nosotros somos seres civilizados. Nuestros remotos ante- 
pasados eran seres primitivos. No hay línea directa de unión 
con ellos. Por consiguiente el antropólogo busca información 
entre los grupos primitivos que viven hoy. Algunos hechos 
de la conducta de los nativos de Nueva Guinea pueden expli- 
carnos algo sobre el punto de vista del nativo de Nueva York. 
Las culturas muertas fueron una vez vivas y fértiles y es desde 
ellas desde donde trazamos nuestra técnica y gustos. Sin saber 
el origen es más bien difícil seguir el desarrollo. Quien no sepa 
nada sobre el pasado no puede tener un conocimiento íntegro 
del presente. 

“Al igual que muchas otras creaciones o productos del 
hombre la obra de arte llega a ser parte de una institución y 
su completo crecimiento así como sus funciones sólo pueden 
entenderse sí se estudia en su contenido institucional. .. 

Toda institución se centra alrededor de una necesidad fun- 
damental, une permanentemente a un grupo de gente en una 
tarea de cooperación y tiene “su cuerpo de doctrina especial y 
su técnica de oficio... Cada institución se basa en un subs- 
tratum material de medio ambiente en proporción y de aparato 
cultural”? 

¿Cuáles son los juicios más sencillos que podemos aplicar 
a una cultura, para ayudarnos a estudiar y clasificar la relación 
cambiante y fugaz entre ella y la sociedad, y por consiguiente 
entre la institución “teatro” y la sociedad? Parece que hay tres 
factores primarios: 


1) la do del hombre con las cosas (incluyendo la natu- 
faleza 

2) la relación del hombre con el hombre 

3) la relación del hombre con lo sobrenatural. 


es 
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Todos los elementos culturales pueden expresarse en tér- 
minos de estos tres factores, tomados en distinta proporción. 
Lo más importante que sale a la luz después de un examen de 
su inter-relación es que sólo el primero es puro y que es el domi- 
nante, siendo los otros dos, siempre secundarios. Estas deduc- 
ciones se basan en la observación de que un cambio en 1) 
produce cambios en 2) y en 3). Pero lo contrario no tiene 
significación histórica y aún más, los cambios en 2 y en 3) no 
ocurren hasta que ha habido un cambio en 1). “Las cosas” son 
la única roca sólida objetiva en un mar de subjetividad. 

Los tres factores existen y operan juntos en cualquier 
período dado de la historia actuando y reaccionando uno en el 
otro. Es casi imposible por lo difícil desenredar la madeja y 
aquilatar el grado de cambios cualitativos producidos en el uno 
por el otro. Sin embargo no es imposible asignar una posición 
dominante en un tiempo dado a cualquiera de ellos o a una 
combinación de los mismos. Y esto será suficiente para indicar 
la fuente de donde han surgido los cambios culturales. 

Durante el salvajismo y la barbarie la preocupación del 
hombre debió haber sido únicamente su adaptación al medio 
(naturaleza); no teniendo los fenómenos naturales una expli- 
cación racional, lo sobrenatural vino a ser la fuerza cultural 
dominante que culminó en el Cristianismo. Este dominio duró 
hasta el derrumbe del feudalismo y con el surgir de la burgue- 
sía “las cosas” llegaron a ser de primaria significación y se 
aproximaron a la cúspide de su importancia en el capitalismo 
e imperialismo del siglo XX. 

“En el capitalismo los hombres se relacionan unos con 
otros, no como hombres sino a través de las relaciones de met- 
cancías. En consecuencia su labor social se expresa no en la 
equivalencia de la labor social de otros hombres sino indirec- 
tamente, en términos de otro objeto, otra mercancía. 


Things are in the saddle 
And ride mankind, 


(Las cosas están en la silla de montar y cabalgan sobre 
la humanidad). Así canta Emerson. Su poesía es teoría econó- 
mica precisa.* Ahora, en este momento, estamos viviendo la 
transición hacia el socialismo, hacia una nueva índole de rela- 
ciones. El socialismo, con su elemento predominante —el de 
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la relación del hombre con el hombre— está luchando en con- 
tra del capitalismo para lograr la supremacía. Es completa- 
mente obvio que la relación del hombre con el hombre se basa 
en las “cosas” y que la batalla que se despliega ahora es para 
lograr el control de las “cosas”. Sin embargo el premio máximo 
consiste en el derecho de cambiar la relación del hombre con 
el hombre, y precisamente este elemento subjetivo es lo que 
preocupa a los verdaderos artistas del pueblo. 

¿En qué forma cabe el teatro de Broadway dentro de este 
análisis? ¿Es un elemento cultural que expresa las realidades 
de las relaciones sociales? ¿Está con el pueblo, en contra de él, 
o en la nada? ¿Es nada más por casualidad que algunas de las 
obras que han tenido más éxito de taquilla han sido fantasías 
con “tendencia social”, y que también han sido elogiadas por 
muchas gentes de pensamiento progresista, quienes las califi- 
can como teatro verdaderamente progresista ? 

Raras veces ocurren las cosas por pura casualidad. Para al- 
gunas gentes puede ser asombroso que la explicación de una 
tendencia hacia la fantasía escapista y el misticismo en nuestra 
cultura compleja del siglo XX se encuentre por medio de obset- 
vaciones antropológicas de las culturas primitivas. Además, 
encontrarla en términos tan claros e inequívocos. Después de 
leer los dos párrafos siguientes, se verá por qué es tan fácil 
comprender la tremenda popularidad del SUPERMAN. 

“La magia es de esperarse y se encuentra generalmente 
cuando el hombre llega a una brecha sin puente, una laguna 
en su conocimiento o en su capacidad para el control práctico, 
y a pesar de todo tiene que seguir su búsqueda. . . Sus temores y 
sus anhelos, su ansiedad general, producen un estado de equi- 
librio inestable dentro de su organismo, el cual le conduce a 
realizar cualquier clase de actividad supletoria. 

El flujo natural de ideas bajo la influencia de emociones 
y deseos que están frustrados en su satisfacción completa y 
práctica conduce a uno inevitablemente a anticipar resultados 
positivos. .. La acción substitutiva, en la cual la crisis fisiológica 
encuentra su expresión, tiene un valor subjetivo: el objetivo 
deseado se aproxima más a la realización”. 

Por ejemplo, veamos la luz que arroja uno de los elemen- 
tos pertenecientes a una revista musical que ha tenido gran 
éxito en Broadway: “Finian's Rainbow”: es la idea de convertir 
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un senador del sur de los EE. UU. en un negro por medio de 
la magia. | 


Una prueba tan directa como esta es la confirmación de 


- Que se puede aplicar el análisis antropológico al teatro, y nos 


lleva a sospechar si datos recogidos hace tanto tiempo pueden 
estar frescos a la sazón. 

Se considera que el teatro occidental tiene su origen en la 
Grecia del siglo v. (Teatro occidental se puede definir como 
un drama formal representado por actores profesionales o afi- 
cionados entrenados, ante un auditorio que no toma parte como 
actor, y en un lugar especialmente dedicado a este propósito). 
Este es el punto de partida donde comienza la mayoría de las 
historias sobre teatro, lo cual técnicamente no es un error. 
Pero para lograr una comprensión más honda de los orígenes 
subjetivos del teatro este comienzo griego debe ser considerado 
como más conveniente que exacto. El drama griego clásico 
(el primer drama de acuerdo con nuestro concepto teatral mo- 
derno), sobrevive en forma tangible. Material anterior, obscuro 
y difícil de utilizar, y de ordinario cuidadosamente olvidado, 
es, sin embargo, la verdadera raíz del teatro moderno. Para 
llegar a este material hay que cavar en el humus básico de la 
mitología, la religión, el rito, en la historia de la danza, la mú- 
sica e instrumentos musicales, de la organización social primi- 
tiva, y del arte primitivo, para mencionar las fuentes princi- 
pales. Cuando retrocedemos en el tiempo desde la época de 
Esquilo nuestra definición del teatro se vuelve inoperante. 

Como primera fuente de los orígenes dramáticos griegos 
poseemos unas cuantas obras de los tres grandes poetas trá- 
gicos, y de Aristófanes, así como las obras críticas de Aristóte- 
les. Estas últimas nos proporcionan el caudal más importante 
de conocimientos, de los cuales aprendemos lo siguiente: 

“Al principio, tanto la tragedia como la comedia tuvieron 
su origen entre aquellos que representaron el ditirambo, pero 
la comedia se derivó de los que cantaban los versos fálicos, los 
cuales aun hoy en día se cantan en muchas ciudades; este uso 
se incrementó con las mejoras evidentes que se fueron cono- 
ciendo. Mientras que la tragedia, que había experimentado 


muchos cambios, permaneció fija cuando había llegado a su 
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El ditirambo (del cual formaban parte los versos fálicos), 
fué un himno en homenaje al dios Dionisos, sin que necesaria- 
mente tuviera que tratar de él, acompañado de una flauta. Lo 
cantaba un coro de cincuenta hombres o muchachos agrupados 
en un círculo alrededor del altar, en medio de la orquesta. Por 
supuesto ésta no fué su forma más primitiva, pero si fuéramos 
más atrás nos alejaríamos del teatro de actor-espectador. 

El eslabón que une a Atenas con el pasado se encuentra en 
el culto de Dionisos, una sociedad secreta y mágica que evo- 
lucionó durante las últimas fases de la sociedad de tribu y que 
guardó en forma modificada la misma estructura y funciones 
del clan totémico. 

Su rito principal derivado de la iniciación consistía en 
tres partes: un éxodo orgiástico a campo abierto, un sacramen- 
to en el cual era despedazada una víctima y consumida cruda 
(generalmente un toro que representaba la encarnación de 


Dionisos), terminando con el regreso triunfal. Este rito se pro-- 


yectó como un mito de la pasión de Dionisos, cuya función 
era promover la fertilidad de la tierra, lo cual persistió entre 
los campesinos. Más tarde dejó de ser secreto, la procesión 
orgiástica se convirtió en un himno, y el sacramento en un dra- 
ma de la pasión. Del primero surgió el ditirambo, y del segun- 
do la tragedia. Ambos llegaron a la ciudad después y los tiranos 
los utilizaron controlando su representación con un determinado 
fin social-político. 

Partiendo de esta manifestación específica de la adoración 
de lo sobrenatural debemos retrotraernos lo más posible hasta 
llegar a una consideración sobre la veneración de lo sobrenatu- 
ral en general, tomando en cuenta que la forma en que el 
hombre dependía de la naturaleza influyó directamente en su 
pensamiento. Aquí comenzamos a cruzar las fronteras de la pre- 
historia. 

“Las costumbres de la primavera y la cosecha se basan en 
antiguos modos de pensar y forman parte del mismo paganismo 
primitivo el cual, sin duda, fué practicado por nuestros antepa- 
sados mucho antes del amanecer de la historia”? 

Los cambios temporales constituyeron una continua ame- 
naza de extinción. 

En una etapa primitiva de su desarrollo el hombre creyó 
que tenía en sus manos los medios para evitar las calamidades 
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de la naturaleza. De acuerdo con eso, se imaginaba que a 
través de la magia, de recitar hechizos y realizar ceremonias, 
podría precipitar o retardar la fuga de las estaciones, es decir, 
que se sentía capaz de hacer brillar el sol, invocar la lluvia, 
hacer reproducirse a los animales, y causar la fertilidad de los 
frutos de la tierra. En el curso del tiempo se fué disipando su 
ilusión de que el poder estaba en sus manos y llegó a la convic- 
ción de que existía un poder más profundo y potente, oculto 
detrás de la naturaleza, y “se imaginaba el crecer y decaer, el 
nacer y morir como resultados de la fuerza creciente o menguan- 
te de los seres divinos, de los dioses y diosas que nacieron y 
murieron, se casaron y concibieron hijos siguiendo el mismo 
diseño de la vida humana”. El hombre ahora “se explicó las 
oscilaciones del crecimiento y decadencia de producción y des- 
ilusión por medio del matrimonio, de la muerte y la resurrec- 
ción de los dioses, en consecuencia, sus dramas religiosos o me- 
jor dicho mágicos, giraban en gran parte alrededor de estos 
temas. *Planteaban la unión fructífera de los poderes de la 
fertilidad, la triste muerte de uno por lo menos de la pareja 
divina, y su resurrección jubilosa”.' 

Aparentemente en ninguna otra parte, han sido celebrados 
más amplia y solemnemente, estos ritos que en las tierras que 
bordean la parte oriental del Mediterráneo. Bajo los nombres 
de Osiris, Tammuz, Adonis y Attis los pueblos de Egipto y 
Asia occidental representaban la decadencia y la renovación 
anual de la vida, especialmente de la vida vegetal, a la cual 
personificaban como un dios que anualmente moría y resuci- 
taba. Los nombres y detalles de ritos variaban de lugar en 
lugar, pero en sustancia seguían igual. Vale notar aquí, de 
acuerdo con Frazer, las características del rito primitivo: 

1) Ningún género especial de personas es designado para 
el desempeño del rito, es decir, no hay sacerdotes. Estos ritos 
pueden ser desempeñados por cualquiera, conforme la ocasión 
lo requiera. 

2) No se designa lugar especial para la celebración de 
los ritos. Pueden realizarse en cualquier sitio. No hay templos. 

3) Son reconocidos los espíritus y no los dioses. (Los 
espíritus se limitan a secciones definidas de la naturaleza. No 
poseían nombres). 
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4) Los ritos son de una índole mágica más bien que pro- 
piciatoria. En otras palabras, los objetivos deseados se logran 
no a través de propiciar el favor de los seres divinos, por me- 
dio de sacrificios, oraciones y alabanzas, sino a través de cere- 
monias que se cree influyen directamente en el proceso de la 
naturaleza por medio de una simpatía o semejanza entre el rito 
y el resultado que el rito tiene la intención de producir. 

El párrafo anterior representa una expresión del corazón 
y el alma del drama, tan profunda como ninguna lo fué. 

Los ritos del Egipto y las naciones del Asia occidental ex- 
presados alternativamente en forma de lamento o júbilo, aun- 
que su sustancia fuera mágica, fueron definitivamente dramá- 
ticos en su forma. 

“En el mundo antiguo, sin embargo, tales ideas y ritos de 
ninguna manera fueron limitados sólo a los pueblos orientales 
de Babilonia y Siria, de Frigia y Egipto; no fueron un producto 
que pertenezca exclusivamente al misticismo religioso del Este 
soñador, sino que fueron compartidos por las razas de imagi- 
nación más viva y temperamento más cambiante, que habitaban 
las orillas y las islas del mar Egeo”.** 

Anterior a la época de la labranza “existen ciertas proce- 
siones europeas de animales o de hombres disfrazados de ani- 
males que quizás tienen un origen netamente agrícola; en otras 
palabras, los animales que figuran en ellas muy bien hubieran 
podido ser desde el principio nada más que representaciones 
del espíritu del maíz concebido en forma animal. Ejemplos de 
estos ritos tan dramáticos y a la vez religiosos han sido recopi- 
lados por Mannhardt, que hablando de ellos en general dice: 
“no sólo en el campo de la siega y en el granero sino también 
completamente distante de ellos las gentes gozaban en repre- 
sentar el espíritu del maíz dramáticamente, en particular con 
procesiones solemnes primaverales y alrededor del solsticio in- 
vernal, por las cuales pretendían describir el regreso de los 
poderes benéficos veraniegos al dominio desolado de la natu- 
taleza e 

Todo lo anterior puede disminuir el peso de la teoría que 
postula una influencia directa de parte del Egipto y de Asia 
Menor ejercida sobre el ritual griego, pero al mismo tiempo 
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indica una semejanza en puntos de vista que facilitaría la asi- 
milación de tales ideas. 

Dejando la esfera de lo subjetivo volvemos hacia otro 
aspecto del pre-drama que es más directo y tangible en todas 
sus inferencias. Como muchos clichés gastados, el dicho que 
“la danza es la madre de las artes”, resulta irreducible tanto 
en contenido como en forma. Es indiscutible que el drama 
nació de la danza. Si hay cualquier otra manifestación teatral 
más primitiva nos veremos obligados a buscarla más allá de los 
antropoides. Existe la evidencia científica de que los monos 
antropoides sin previo contacto con los seres humanos tienen 
sus danzas en grupos. Parecen gozar especialmente en bailar, 
alrededor de un poste central una danza primitiva, pero que 
tiene forma de una verdadera ronda. El hecho de que el hom- 
bre paleolítico bailaba es evidente por los dibujos en las cuevas 
que pertenecen a esta primera etapa perceptible de la civili- 
zación humana. En particular un motivo tiene gran interés: 
aquel cuadro pintado sobre las rocas en Cogul en la España 
oriental que representa a un hombre rodeado por un grupo 
de mujeres bailando. 

En la última época del paleolítico y el comienzo del pe- 
ríodo neolítico encontramos una orientación de gran significado 
en el camino hacia el drama y que constituye el eslabón vital 
entre la danza y el drama, o sea la máscara. Aristóteles dice: 
“Se desconoce quien introdujo las máscaras”. Docenas de figu- 
ras que son medio hombre y medio bestia se encuentra en las 
pinturas sobre rocas, el objetivo de lo cual parece haber sido 
la fertilidad por hechizo. Las máscaras de animales que se 
ponían representan el primer elemento teatral que el hombre 
ha conocido. Con la máscara éste aparece por primera vez como 
actor, cumpliendo así uno de los requisitos fundamentales para 
hacer teatro: está representando un ser viviente que no es él 
mismo, esto es, ya está desempeñando un papel. 

Con el desarrollo de la agricultura la danza experimentó 
una transformación radical. Las múltiples innovaciones inhe- 
rentes a ese cambio son de naturaleza técnica relativas a varia- 
ciones de diseño con poca importancia para nuestra discusión. 
Pero lo que sí tiene gran significado para nosotros es el hecho 
de que la base subjetiva de la danza sufrió un cambio funda- 
mental. “No sólo ha cambiado el impulso motor. En contraste 
con la danza de los pigmeos y las totemistas, es decir, en con- 
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traste con la danza de los cazadores verdaderos, la danza de la 
cultura del agricultor nace de un espíritu totalmente no-natu- 
ralista. La meditación y no la observación establecen sus pro- 
pósitos. La danza de la labranza es introvertida y no-pictórica. 
Sin embargo los motivos y los tipos están determinados princi- 
palmente por su preocupación por la fertilidad, sobre todo con 
la lluvia, con ideas iniciativas, samanismo, mitología lunar, y 
adoración de antecesores”.'* 

El próximo paso significativo hacia el drama consiste en la 
transición de la danza a una forma espectacular. “Cualquiera 
que sea la naturaleza de la danza, sea una liberación rítmica 
de un exceso de energía o sea un acto religioso intencional, la 
danza no necesita al espectador ni a un solo testigo. Sin em- 
bargo, a pesar de su carácter estático y litúrgico aparece muy 
temprano el germen de aquel gran proceso de cambio que ha 
transformado la danza paulatinamente del desahogo motor in- 
voluntario de un estado de movimiento frenético y rito cere- 
monial a la obra de arte consciente destinada a ser observada” .'* 
Cuando esto ocurre hemos cumplido el segundo requisito del 
teatro —tenemos un público. 

El tercer y último elemento que nos hace falta para com- 
pletar nuestro concepto de teatro es el actor profesional, o el 
aficionado bien preparado. El primer indicio concreto de su 
existencia se encuentra en el cuarto milenio en Egipto. “Un 
vaso del período predinástico muestra una mujer en la actitud 
artificial de una bailarina profesional. Los templos mantenían 
bailarines de ambos sexos como un grupo especial. Los encon- 
tramos repetidas veces en cuadros ceremoniales representando, 
sea la danza tranquila con pasos suaves y brazos extendidos en 
forma romboide o en posiciones acrobáticas como “el puente”, 
la voltereta sobre las manos, o la vela”.** También la eviden- 
cia de los monumentos comprueba que aun en aquellas épocas 
tan primitivas se importaron bailarinas solistas desde países 
famosos por sus danzas. Existe una carta escrita en el tercer 
milenio por el rey Neferkere, en la cual habla casi apasiona- 
damente de un bailarín enano importado de Etiopía. Casi mil 
años después, en un cuadro mural tres mujeres ejecutan una 
pantomima titulada en jeroglíficos “El Viento”. Una, de pie, 
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parece ondear su brazo extendido por encima de los árboles, 
la segunda está doblada debajo de ese brazo como si fuera una 
palmera, mientras la tercera como una caña flexible está for- 
mando un puente. Escenas de este carácter son muy numerosas. 

La danza espectacular de Egipto evolucionó eventualmente 
en drama mitológico. Los festivales o dramas de la pasión de 
Abydos que se sabe existían desde alrededor de 1900 (a. C.) 
posiblemente hubieran podido pertenecer a una época tan an- 
tigua como 2500 (a. C.) y son la culminación de un largo 
desenvolvimiento. 

La concatenación desde esa época hasta Atenas aparece 
muy clara. Los eslabones parecen ser: desde Osiris en Egipto 
hasta Dionisos en Creta y hasta Dionisos en Grecia. La com- 
probación se puede ver en las tres declaraciones siguientes. 

1) Cada año los ritos para Osiris asesinado fueron cele- 
brados durante cuatro días. En estos días tenía lugar lo siguien- 
te: las gentes bajaban hasta el mar, los sacerdotes iban car- 
gando un relicario que contenía un cofre dorado. Vertían agua 
fresca dentro de este cofre y simultáneamente los espectadores 
gritaban que Osiris había sido encontrado. Después cogían 
tierra vegetal, la mojaban con agua mezclándola con especias 
preciosas e incienso y moldeaban la pasta de una imagen peque- 
ña y de forma lunar, que luego era vestida y adornada. Así 
parece que el propósito de las ceremonias descritas por Plutarco 
fué primero, representar dramáticamente la búsqueda del ca- 
dáver de Osiris y segundo su descubrimiento jubiloso, seguido 
por la resurrección del dios moribundo, quien era resucitado 
otra vez y volvía a la vida en la nueva imagen compuesta de 
tierra vegetal y especias. Lactantio nos dice cómo en estas Oca- 
siones los sacerdotes con el cuerpo rasurado se golpeaban el 
pecho y proferían lamentos, imitando así la busca dolorosa por 
Isis, de Osiris su hijo perdido, y cómo después su tristeza 
se convertía en alegría cuando el dios Anubis con cabeza de 
chacal —o mejor dicho, una máscara en su lugar— producía 
un niño que era la representación viva del dios perdido y en- 
contrado. ... 

Así como la muerte y resurrección de Osiris se celebraba 
en varias ciudades de Egipto, es posible también que en algunos 
lugares el papel del dios volviendo a la vida fuera representado 
por un actor en lugar de una imagen... La pretensión de en- 
contrar el cuerpo del dios y probablemente de traerlo a la vida 
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era un gran evento en el año festivo de los egipcios. Los gritos 
de alegría con que los saludaban están descritos o se alude a 
ellos por varios escritores antiguos” .'* 

Volviendo del mito al ritual, encontramos que los cretenses 
celebraban un festival bienal en el cual se representaba con 
todo detalle la pasión de Dionisos. Todo lo que éste había 
hecho o sufrido en sus últimos momentos se representaba ante 
los ojos de sus adoradores, quienes desgarraban con los dientes 
un toro vivo y vagaban por los bosques dando alaridos frené- 
ticos... Ante ellos se traía una urna que se suponía contener 
el corazón sagrado de Dionisos y con la música salvaje de las 
flautas y címbalos mezclaban la mímica de sonar unos sona- 
jeros grandes con los que atraían al niño dios a su morada. 
Donde la resurrección formaba parte del mito, también se re- 
presentaba en los ritos”.*” 

III. “El festival se celebraba a fines de marzo, en el mes 
de Blaphobolion, al principio de la primavera, cuando el mar se 
calmaba después de las tormentas de invierno y cuando los 
mercaderes y visitantes de otros lugares de Grecia empezaban 
a aparecer en las calles. Todo ello duraba por lo menos cinco 
días o seis. 

En el primer día se sacaba del templo en que estaba alo- 
jada durante todo el año la imagen de Dionisos de Eleuteras y 
se llevaba a una urna fuera de la ciudad, cerca de la Academia, 
en el camino a Eleutherae, aldea situada en la frontera entre 
Ática y Beotia... La imagen era escoltada por efebos con ar- 
maduras, seguidos por brillante procesión... Se hacía un alto 
en el mercado mientras un coro actuaba ante las estatuas de los 
doce dioses. Luego la procesión continuaba su curso hasta la 
Academia. Se depositaba la imagen en un altar bajo, se canta- 
ban himnos en loor del dios y se sacrificaban animales. El ma- 
yor de ellos era un toro que se ofrecía en nombre del Estado; 
un nombramiento oficial lo calificaba como “digno del dios”. 
Faltan detalles, pero si seguía el proceso normal, se hacía la 
matanza de la bestia, se asaba y se cortaba en “moira” que 
se repartía después entre los representantes oficiales del Es- 
tado... A los celebrantes se les daba también vino, y cuando 
la fiesta había terminado se echaban sobre lechos de guirnaldas 
a los lados del camino, bebiendo y divirtiéndose. Al caer la 
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tarde volvía la procesión a la ciudad en medio de antorchas, 
pero en lugar de ser devuelta al templo, la imagen de Dionisos 
escoltada por los efebos se llevaba a teatro, colocándola sobre 
un altar en medio de la orquesta, donde quedaba hasta el fin 
del festival” .*S 

Con el hecho de las estrechas relaciones entre Egipto y 
Creta y con el de que la mayor parte de la herencia cultural de 
Grecia proviene del Egeo, estas tres representaciones dramáti- 
cas parecen indicar que las raíces del teatro occidental se re- 
montan a Egipto en línea directa. Hay investigadores sin em- 
bargo, Frazer entre ellos, que creen que la similitud entre los 
dos cultos está explicada suficientemente por la similitud entre 
las ideas y costumbres de donde fueron halladas. 

El gran período de increíble perfección artística y filosófi- 
ca de Grecia se llama a veces “el milagro de Grecia”, lo que 
más bien parece una tontería. No hay sin embargo una expli- 
cación adecuada para ello, ni para el raudo ascenso del drama 
a tal grado de fuerza y de acabado técnico, quizás inigualado 
por nada posterior. 

De acuerdo con Thomson, los tiranos patrocinaron el dra- 
ma con pleno conocimiento de causa. Sostiene que lo que expli- 
ca su rápido ascenso fué la unión del ímpetu de las masas y el 
liderato individual; que Pisistratos se daba cuenta de que pet- 
seguía conscientemente un objetivo al instituir los concursos 
de tragedias, con lo que no sólo se proponía agradar a los co- 
merciantes y artesanos, sino al mismo tiempo utilizar el nuevo 
arte para elevar el nivel del pueblo y fundirlo en una nación. 
“La tragedia ateniense estuvo inseparablemente ligada desde 
sus comienzos al avance material y social del pueblo”. 

La envergadura de su teatro nos demuestra qué vital im- 
portancia ha debido tener el drama griego en la vida de los 
ciudadanos de Grecia (Un espectador en el estadio de la 
Universidad de Harvard, sentado en la última fila está a 30 me- 
tros de la línea del campo. Un espectador en la última fila 
del teatro de Atenas estaba a 75 metros del escenario donde 
se representaba una tragedia”.)?” Cada sesión de teatro era un 
gran acontecimiento público para toda la comunidad. La trama 
que hoy nos parece tan poéticamente remota se basaba en las 
realidades políticas, militares y religiosas de la vida diaria del 
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pueblo. Sin embargo “a través de su historia permanecía prime- 
ro y principalmente como un servicio religioso”. 

Con la figura trágica del héroe por ella creado, podemos 
dejar Atenas y dar un salto esquemático sobre el resto del ca- 
mino hasta la mitad del siglo xx. Al hacerlo, sin embargo, de- 
jaremos a un lado, entre otras cosas una de las mayores corrien- 
tes del teatro, la que nunca'se secó ni sirvió a ningún amo más 
que a las masas, la comedia popular. Nacida en cualquier lugar 
al mismo tiempo que la tragedia, llegó a Roma a través de 
Grecia. Durante la Edad Media de Europa y del drama la 
tradición fué conservada viva y fué llevada a través de todo 
el continente por actores errantes, como juglares, acróbatas, 
trovadores. Durante el Renacimiento este teatro del pueblo 
alcanzó su pináculo en la commedia dell arte, posiblemente 
una de las mayores formas teatrales. Moliére lo mismo que 
Shakespeare la cultivó mucho y su espíritu aun florece por todos 
los lugares de Europa, en el clown del circo, en la carpa de 
México, o personificada en los Estados Unidos en ídolos del 
público tales como Charlie Chaplin, Jimmy Durante, Willie 
Howard y los Hermanos Marx. 


En el héroe de la tragedia encontramos el enfoque dramá- 
tico de las cambiantes relaciones sociales. Esto está maravillo- 
samente claro. La progresión: esclavitud, feudalismo, capita- 
lismo, socialismo. Los héroes de la tragedia: dioses y nobles, 
aristócratas, burguesía, proletariado. En esta gradación arbitra- 
ria la intención no es negar el hecho de la transición, sino 
simplemente ignorarla para los fines presentes. Se atribuye a 
Aristóteles el haber iniciado la tradición de que el héroe de la 
tragedia debía ser “alguien de gran posición”, tradición que 
duró relativamente hasta hace poco. Es verdad que desde 
la época del redescubrimiento de Aristóteles durante el Rena- 
cimiento, los críticos y autores siguieron servilmente a éste y 
sus demás dictados. Pero, parece imposible que las cosas hubie- 
ran sido distintas si nunca se hubiera encontrado su obra “La 
Poética”. El héroe trágico de una época proviene de la clase 
en el poder. ¿Cómo podría ser de otro modo? El hecho de 
que haya algunos elementos precursores, así como otros resi- 
duales, que algunos pueden escoger como ejemplo de excep- 


ción, sólo ayuda a demostrar la naturaleza dialéctica del cam- 
bio social. 


20 (GEORGE THOMSON. 


Antropología, Arte y Teatro 121 


La concepción aristocrática de la tragedia persistió a través 
de Shakespeare hasta bien entrado el siglo XvIH, o sea tanto 
como el feudalismo pudo alimentarla. Con la llegada al poder 
de la burguesía vemos cómo los autores trágicos empiezan en 
algunos casos a extraer sus héroes de las filas de aquélla. 

Es con la Revolución francesa, marcando la ruptura defi- 
nitiva del poder de la nobleza y la Iglesia, e iniciando el período 
romántico, cuando podemos hallar una verdadera revolución 
en la creación artística. El prefacio de Víctor Hugo a “Crom- 
well” en 1827 y la producción tres años después de su “Her- 
nani” marcan la ruptura definitiva del teatro con los residuos 
de pasadas influencias. 

¿Quién es el próximo héroe de la tragedia que está espe- 
rando entre los bastidores de la historia para entrar en la es- 
cena? No hace mucho tiempo que el obrero ha empezado a 
actuar como protagonista. Los dramaturgos no ceden sus pape- 
les de héroe a ningún personaje que no represente una fuerza 
ascendente en la sociedad o en camino de serlo. Esto puede ser 
un presagio. 


EL SILENCIO DEL ARTE 


so Por Ramón GALLA 


Creía el alma mísera haber 
obrado contra Dios, y no lo ha 
hecho sino contra sí misma. 


SANTA CATALINA DE SENA 


La desesperación 


ES arte desesperado es un contrasentido. Claro que ha exis- 
tido siempre, aunque a primera vista pueda parecernos 
una invención romántica, pero es un contrasentido. Un arte 
desesperado es un contrasentido porque ser artista es tan sólo 
eso: creer. Posiblemente, el arte es un creer demasiado so- 
lo, demasiado puro, un creer que es casi una herejía. Quizá 
en el arte haya mucha herejía, pero no puede haber ninguna 
desesperación. La desesperación brota de nuestro desengaño 
del mundo, pero el artista no se desengaña nunca del mundo 
por la sencilla razón de que no cree en él. El artista no cree 
en el mundo, sino que le hechiza. “El mundo me ha hechiza- 
do”, dice Quevedo. Si el mundo nos hechiza, podemos ser sus 
amantes, pero no sus creyentes. La desesperación, como se 
sabe, sólo hace presa en aquellos que no tienen fe, o tienen 
una fe mezquina, egoísta, es decir, una fe que quiere cosas. 
Pero aunque el arte sea no una religión, como se dice, sino una 
fe, como al mismo tiempo ha sido hecho por el hombre, por el 
hombre incrédulo, ha tenido siempre que llevar a cuestas mu- 
cha desesperación. En el arte asoma la desesperación aquí o 
allí, incluso en eso que se llama la Antigiedad; pero aquellos 
hombres sabían, por lo menos, que un arte desesperado no 
puede ser, que un arte desesperado es casi una indecencia. Hoy 
en cambio —quiero decir desde Miguel Angel—, la desespera- 
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ción (esa desesperación que los historiadores creyeron estilos: 
el barroco, el romanticismo, el realismo) es más bien algo que 
se exhibe en el arte con una desvergiienza bautizada de profun- 
didad. Se supone que un artista que confiesa y expresa en el 
arte su desesperación, su dolor, su ira, es un artista auténtico, 
muy profundo. Un hombre que utiliza su grandeza para expre- 
sar su pequeñez es un traidor. Porque, eso sí, la desesperación 
del hombre brota siempre de su pequeñez, de su egoísmo, ya 
que el egoísmo total no es aquel que no da nada, sino el que no 
espera nada. Desesperarse es haber topado con los límites, 
y un artista no puede topar nunca con esas paredes, con esas 
paredes que tiene la verdad; y no porque el artista guste de la 
mentira, sino porque la verdad no es para él un término. El 
artista, como hombre que es, claro que busca afanosamente 
la verdad, pero no se detiene, no se queda nunca en ella, o 
por lo menos no se queda nunca en ella ningún artista grande. 
La verdad es muy hermosa, pero para un espíritu extremoso 
(el artista no es distinto al hombre, sino una extremosidad 
suya), la verdad lleva dentro una pobreza, una miseria, un 
límite: suprime la esperanza. La verdad y su igual la belleza 
son topes, claro que son topes de lo más alto, de lo último si se 
quiere, pero son topes, es decir, terminan, cierran todo. Cierran, 
o sea, desesperan. Desesperan porque, apenas son tropezadas 
por nosotros, diríase que mueren, que dejan de ser, deján- 
donos por lo tanto con las manos vacías. Los filósofos y artistas 
que sólo son, diremos, perseguidores profesionales de verdad 
y belleza, terminan siempre así, con las manos vacías, y no 
porque no encuentren nada, sino porque han sido castigados 
con encontrar lo que persiguieron: Verdad y Belleza. Pero ¿qué 
son Verdad y Belleza para un alma verdaderamente grande? 
Son eso, paredes, paredes duras, tristes, paralizadoras. Pero el 
arte, el gran arte no es, como se dice, una religión, sino una 
fe, y a la fe no hay cuerpo alguno que pueda detenerla. La fe 
renuncia a la verdad, pero no la niega, como hace la fantasía 
o la ilusión. La fe no quiere alimentarse de la mentira; ella 
quiere siempre lo verdadero, pero no como un fin, sino como 
un tránsito. El atte no es una religión, sino una fe, y el artista 
grande no es nunca un sacerdote —Como es siempre un sacerdo- 
te el artista pequeño, el artista artístico—, sino un creyente. 
Porque ser artista no es oficiar, sino Creer. Lo que empequeñece 
al Renacimiento italiano (claro que dándole al mismo tiempo 
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mucho esplendor litúrgico) es que sus artistas fueron oficiantes 
más que creyentes: Miguel Angel, su gran papa, es un ateo 
furioso, atado, desesperado; Rafael es como un cardenal deco- 
rativo; Leonardo, un teólogo abstracto, cerebral, cientifista. 
¿Dónde está, pues, el místico, el místico grande, el que se liber- 
ta? En las mejores definiciones que del arte se han hecho siem- 
pre me pareció que faltaba algo, algo que lo era todo. Lo dicho 
sobre arte por quienes quizá están más cerca de mi sentimiento 
parece siempre suceder en un tablero liso, en una pizarra plana; 
desvelar la realidad, encontrarle un sentido, expresar al hom- 
bre, son sin duda alguna verdades del arte, pero huelen dema- 
siado a problema, a cuestión, a ciencia, es decir, a colegio, a 
encierro. El gran arte no es nunca problema, sino destino; por 
eso se arrima siempre tanto a la ignorancia abierta y huye del 
saber cerrado. El arte es Destino, y el día en que esto se llegue 
a comprender dejaremos de oír todo ese estúpido rosario de 
obligaciones que los diferentes estetas le han echado siempre 
encima —que el arte debe ser bello, o moral, o expresivo, o ima- 
ginativo, o copiador, o abstracto—, y se caerá en la cuenta de 
que el arte, como destino que es, no lo podemos construir 
nosotros, ni siquiera hacerlo nosotros, sino escucharlo y cum- 
plirlo. El arte parece llegar de muy lejos, pasar por el hombre, 
luego desprenderse, deshacerse del hombre como de una corteza, 
y seguir. De ahí le viene quizá su equivocada fama de inhu- 
mano. Claro que hay un momento —precisamente su momento 
de plenitud, de perfección, de realización— en que el arte ya 
no tiene ligaduras con el hombre, pero no es propiamente que 
reniegue de él, sino tan sólo que va mucho más allá. Pero el 
camino por donde el arte se separa —por donde se separa del 
hombre, de la verdad, de la belleza— sigue siendo el camino 
aquel, la continuación de aquel camino humano. Quizá ese 
camino por donde el arte se separa, se desentiende del hombre, 
había sido creado para que lo recorriese el hombre mismo, el 
hombre solo, es decir, el hombre sin el arte; pero el hombre, 
todos lo sabemos, falló desde su primer paso. Tuvo, pues, que 
ser el arte, es decir, una creencia, quien lo caminara, quien lo 
continuara. Por eso el arte no es, no puede ser una expresión, 
la expresión del hombre, como se ha dicho, sino la prolongación 
del hombre. Si el arte expresara al hombre, al hombre dentro de 
la vida (como piensa ese materialismo que transige con el arte 
O que piensa en el arte como en un buen sistema pedagógico a 
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base de ilustraciones), el arte no sería más que un intérprete, 
un aclarador. La prueba de que el arte no es nunca un intér- 
prete la tenemos en que nos lleva, nos arrastra siempre hacia 
una oscuridad, hacia una oscuridad divina. Dios se ha mante- 
nido incomprensible, dudoso, incluso disimulado en formas di- 
ferentes, para eso: para darnos la fe; y el Cristo mismo, que ha 
sido su expresión más atrevida, también se mantuvo delibera- 
damente oscuro, quizá para darnos la duda, única cosa digna 
de convivir con la fe, su hermana. Porque lo mejor del hom- 
bre es la creencia; se ha dicho que era el dolor, pero el dolor 
no es un fin, sino un medio, un medio para llegar a la creencia, 
a una creencia desnuda. Claro que el dolor está empapado de 
belleza y de verdad; el dolor es bueno y hermoso, no porque 
nos haga un bien, no porque nos sea una enseñanza, como se 
ha pensado —en nuestra bajeza, sólo creemos bueno aquello que 
nos hace un servicio—; el dolor es bueno y hermoso no pot- 
que nos dé ni quite cosa alguna, sino porque es sagrado. (Que 
el dolor es sagrado no necesita explicación ni demostración 
aquí; cualquiera que haya sufrido sabe muy bien que eso, eso 
que se sufre es un don, el don que más directamente nos viene 
de El; y cuando un hombre se quiebra en el dolor no es que no 
pueda soportar encima tanto sufrimiento, sino que no puede 
soportar encima tanta divinidad). El dolor es sagrado, o sea, no 
es útil, sino valioso, valioso sin porqué, valioso inútilmente. Lo 
sagrado no es útil porque no puede tocarse, pero esa inutilidad 
es lo que nos santifica, porque lo sagrado no tiene utilidad, pero 
sí virtud. El dolor, que es sagrado, no nos sirve: nos salva; 
no nos sirve para la vida, sino que nos salva de ella. Posible- 
mente todos hemos estado a punto de caer de bruces en la feli- 
cidad; pero eso nos inutilizaría para la fe, y estaríamos deses- 
perados. Porque si nuestra fe arrancara de la felicidad no sería 
una fe verdadera, sino un agradecimiento vil, un vil agradeci- 
miento como para entre los hombres. El nos entrega algo que 
es sagrado, el dolor (esa extraña joya que ni la entendemos, ni 
nos sirve), para que nuestra contestación no pueda ser nunca 
el agradecimiento, sino la fe. La fe, o sea lo único que no es 
desesperación, esa desesperación que tantas veces se nos dís- 
fraza de alegrías, de sensualidades, de gustos. Claro que debe- 
mos aceptar también nuestra felicidad —entendiendo por feli- 
cidad nuestra posesión de una verdad completa—, pero no 
podemos ser gozadores, sino sufridores de esa felicidad. Porque 
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venimos a sufrirlo todo y a librarnos, a libertarnos de todo; ese 
todo será, sí, la verdad que buscábamos, pero la verdad, esa 
verdad completa que, claro, no es ninguna mentira, tiene sín 
embargo un tope, o mejor es ella misma un tope, acaba, cierra, 
es decir, nos ahoga. Estamos en peligro; es pues, el momento de 
nuestra salvación. La fe del artista es muchas veces una fe 
sola, sin Dios alguno —eso es lo que tiene el arte de herético—, 
pero es siempre una fe. El arte tiene que ser creencia, puesto 
que, al suceder, sucede fuera de la verdad, fuera de la realidad, 
fuera de la Historia, y todo lo que no es historia ha de ser 
creencia o no es nada; como veo que el arte no es historia, pero 
que es decididamente algo, no tiene más remedio que ser creen- 
cia. Claro que la desesperación, la falta de fe, nos ha entregado 
obras de arte magníficas y, sobre todo, muy impresionantes, 
pero todo ese arte que nos ha dejado la desesperación suena 
excesivamente a mundo, a corazón apaleado, a pasión, es decir, 
a debilidad. Las obras supremas, quiero decir, las obras de Fi- 
días, Dante, Juan van Eyck, Shakespeare, Cervantes, Veláz- 
quez y Mozart, son obras que surgen del centro mismo de una 
sustancia inmóvil, sin pasiones. Es una sustancia que no sabe 
de nada, que no comprende nada, con una como inocencia 
sucesiva, es decir, viva. Es una sustancia invulnerable, que no 
conoce alegrías mi dolores, los dos senderos que conducen a 
nuestra desesperación. Por eso un arte desesperado es un con- 
trasentido. 


II 


La santidad 


En arte elogiamos mucho la pasión. Pero la pasión sirve para 
que se salve el arte pequeño; el arte grande no se salva nunca 
por la pasión, sino por la fe. La fe, esa especie de frialdad. 

La pasión no cree nunca en eso que tanto desea, que tanto 
la apasiona. La pasión es quizá la parte positiva, la parte va- 
liosa de una desesperación. 

_La fe es una especie de frialdad porque surge de unas 
cenizas. 

El artista pierde, en el vivir, una como excitabilidad del 
espíritu y, por un momento, puede creerse más pobre. Claro 
que ha perdido sensualidades —la sensibilidad, la espiritua- 
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lidad, el ansia, la pasión, el sufrimiento—, pero perder todo 
eso lo enriquece; significa que se acerca al alma, al alma vacía, 
al vacío del alma, es decir, al nido de la fe. 

En un arte toda lujuria debe ser pasado. 

Es lujuria todo, la idealidad, el saber, el dolor, y mientras 
haya un resto de actualidad en todo eso que es lujuria, no pue- 
de haber arte grande, porque el arte hemos visto que no 
era el hombre ni su expresión, sino la continuación del hom- 
bre, es decir, la inocencia. 

Goya es pasión, el Greco lujuria, Velázquez inocencia, 
la inocencia alcanzada, realizada. 

Fray Angélico también es inocente, pero su inocencia no 
ha sido, como la de Velázquez, alcanzada. La del Beato es 
una inocencia a4 priorí, una inocencia de querubín, una ino- 
cencia que no alimenta a nadie, que no sucede. 

La inocencia de Velázquez, en cambio, es una inocencia 
de hombre. 

Goya llega muchas veces, por el camino de su pasión, a la 
falsedad. “Los fusilamientos de la Moncloa” es un cuadro 
muy apasionado, pero falso. Es casi un cartelón; tiene de cat- 
tel ese terrible afán de convencernos. 

“Los fusilamientos” es un cuadro que nos necesita, que nos 
necesita para convencernos, y un cuadro que nos necesita no 
puede ser una obra profunda, sino un espectáculo, un espec- 
táculo indecoroso. 

Una obra de Shakespeare, con toda su teatralidad, no es 
nunca un espectáculo porque no nos necesita. Todo lo que 
sucede entre esos personajes, aunque nosotros no estuviésemos 
aquí, sucedería igualmente. Se trata, pues, de una obra fatal, 
sin público, es decir, grande. 

El Greco es todo él lujuria. ¿Cómo han podido confun- 
dirle con un místico? El misticismo que aparece en su obra no 
es suyo, sino reflejado, expresado, visto, visto en lo que miraba. 

El gusto del Greco por esos consumidos ojos españoles, 
por esas manos quemadas por la fe, es siempre un gusto de 
espectador, de visitante, de extraño. 

Si el Greco no hubiese sido un simple espectador de toda 
esa yesca española, no habría podido convertirla, con ese des- 
caro, en un espectáculo tan visible. 

El hombre tiende al alma, pero el alma está donde esté y 
es como sea, y cuando la sentimos es sólo como una concavi- 
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dad, como una ignorancia rica; todo lo que pongamos sobre 
ella, con la burda intención de hacerla visible, resultará un 
ropaje falso, de papel. 

El Greco, en su desaforada lujuria, creyó que el alma 
es cosa. 

El “San Mauricio” parece la glorificación de un gran 
pecado; todo ha sido convertido allí en sensualidad, en sucu- 
lencia, en deseo. Junto al “San Mauricio”, tal bacanal de Tizia- 
no resulta una fiesta de familia. | 

La sensualidad, la lujuria, incluso la pornografía pueden 
ser tratadas, pero no ejercidas, en una obra de arte. 

Ese fué el pecado del Greco: contemplar el misticismo 
desde una lujuria. 

Velázquez sí que es un místico de verdad, profundo, segu- 
ro, fuerte; nada de lo que contemplan sus ojos —una gasa, una 
nuca, una pantorilla, una cabellera— consiguen conquistarlo, 
perderlo. 

A Goya lo vemos hundirse en la pasión, al Greco en la 
sensualidad, a Velázquez en la fe. Goya se hunde en la pa- 
sión, es decir, en una materia noble, como los héroes; y claro, 
como el héroe es una especie de santo para los seres terrenales, 
al hundirse en la pasión se salva para la tierra. El Greco se 
hunde en otro barro peor: la sensualidad; sólo le salva, pues, 
su genio estético. El Greco será, por lo tanto, un ídolo, un 
ídolo para los artistas puros, para los artistas artísticos, cortos. 

Velázquez no es nunca héroe ni genio; Velázquez es sim- 
plemente la grandeza. Y esa grandeza que lo rebasa todo ¿qué 
puede ser sino la santidad ? 

Se ha creído siempre que Velázquez era un gran pintor, 
quizá el mejor de todos, el que pintaba mejor que todos. Como 
eso es cierto, los que encontraron esa verdad se ahogaron en 
ella, y se quedaron tan tranquilos, porque hay estúpidos que 
están muy a gusto ahogados. Mengs, en su tonta inteligencia, 
llegó a decir, lleno de admiración, que “Las Meninas” era un 
cuadro pintado con la voluntad. ¡Qué disparate! Velázquez es, 
precisamente, el pintor que no quiere pintar, el pintor involun- 
tario, el inocente absoluto, el sin espíritu, el pobre de espíritu, 
es decir, el elegido, 

Siempre se creyó que Velázquez era algo así como una 
lente muy perfecta. Los seres terrenales, claro, no vieron nun- 
ca en él la más mínima pasión —y la pasión es lo más alto 
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que alcanzan esas miradas—, ni siquiera encontraron en él 


- genio, es decir, delirio. Era, pues, un artista frío, neutral, sin 


pimienta, sin exaltación, sin locura, sin nada. No compren- 
dieron que Velázquez no tenía nada de eso que ellos tanto 
conocen y estiman —y que son efectivamente, los materiales 
que componen una gran personalidad—, porque su grandeza 
ya lo había quemado todo. 

La grandeza quema la personalidad. 

De las cenizas de esa hoguera total es de donde nace la fe 
—esa especie de frialdad que es la fe—, pero la hoguera no 
puede ser de fuego, ya que el fuego, aun el mayor, está siem- 


pre atado a la tierra, debatiéndose desesperadamente en la 


tierra; la hoguera no puede ser de fuego, sino de santidad. 

Pero a los espíritus terrenales un santo les parece un hom- 
bre sin interés, casi un estúpido, o por lo menos, un vacío. 
Velázquez es una de esas personalidades anodinas, limpias, 
tontas, es decir, santas, que ya no se entienden. 

Ahí es donde está la clave de su actitud, casi sagrada, ante 
el “Niño de Vallecas”: son dos santidades frente a frente, dos 
iguales, pero no dos iguales exteriores, por su calidad de cria- 
dos —como se ha dicho—, sino dos iguales de alma, de ton- 
tería, de pureza. 

Siempre me ha repugnado todo lo que suele decirse con 
ocasión de los bufones velazqueños. Esos retratos —únicos en 
la vida del arte total— han servido de trampolín a psicólogos, 
moralistas, sentimentalistas y politiquistas. Nadie ha compren- 
dido que la grandeza de Velázquez no puede descender hasta 
la psicología —la psicología es uno de esos tesoros que el hom- 
bre descubre, y que luego resultan ser unas riquezas que lo 
arruinan—. La grandeza de Velázquez no puede descender 
hasta la moral, hasta el sentimiento, hasta la crueldad, hasta 
la pasión, y claro, muchos menos hasta la política. 

Todos los comentadores de Velázquez han intentado des- 
cifrar las pequeñas telas de sus bufones. De esas intentonas, la 
mayoría de las veces Velázquez sale convertido en un pobre 
hombre bondadoso, tierno, que posa su mano maestra en esas 
figuras lamentables. Otras veces resulta ser un ojo tan impar- 
cial que llega, como un doctor, hasta el centro patológico de 
esos seres. También se le convierte en un socarrón, incluso en 
un liberal pegándole a la monarquía. Y los que se creen más 
listos lo suponen un pintor simplemente, es decir, un plástico 
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a la manera de Cézanne, que lo que le interesa es retratar 
bultos. 

Delante de esos bufones idiotas, tan patéticos para unos 
ojos menores, Velázquez comprende que está delante de Dios. 

Lo verdaderamente hermoso, oscuro, divino de esos cua- 
dros es que son como altares, altares donde la realidad ha sido 
salvada. e 

Sus comentadores, sobre todo los más profundos, no com- 
prendieron nunca que la clave de toda la pintura de Velázquez 
no había que buscarla en su profundidad, sino en su elevación. 

Velázquez no quiso pintar la realidad, sino salvarla, pero 
salvarla a ella, no a una suplantación suya, que es lo que hizo 
casi siempre el arte. Por eso parece un pintor realista, siendo, 
como es, un pintor místico, más aún, santo, ya que en el místico 
todavía están las pasiones desesperándose. 

El misticismo es la parte romántica de la fe, la parte apa- 
sionada de la fe; es una fe llena de suciedades todavía. La 
santidad, en cambio, es una fe completa, es decir, sin apetito, 
sin la suciedad del apetito. 

El místico canta la libertad; el santo es la libertad. 

Para el hombre desesperado, es decir, para el hombre, la 
Obra de Velázquez —como la de Fidias o Mozart— es casi un 
insulto. El hombre encuentra allí una especie de indiferencia, 
de silencio, que no comprende, que le humilla no comprender. 
Esa serenidad, esa frialdad, es decir, esa fe desapasionada es un 
insulto para su turbulencia, para su desorden, para su roman- 
ticismo. 

El hombre se aferra desesperadamente al romanticismo 
porque sabe que allí dentro hay algo que lo acoge todo, que lo 
disculpa todo: la pasión; por eso creyó, en un momento, que 
el romanticismo era una libertad. 

El romanticismo no salva al hombre (esto también lo sabe 
el hombre, el hombre desesperado), pero le da, por lo menos, 
un estilo a su perdición. 

Eso es lo único que sabe buscar el hombre cuando se 
extravía: un estilo, es decir, no su hallazgo —en el que no 
cree, ya que extraviarse es eso, no creer—, sino el fingimiento 
de su hallazgo. 

Debajo de todo estilo hay siempre un desorden, un desor- 


den oculto pero palpitante, que sigue en pie, actuando allí den- 
tro, viviendo su caos. 
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El caos tiene pasiones, es decir, suciedades; y lo sucio que 
tiene conciencia de su propia suciedad no aspira nunca a lim- 
plarse, sino a taparse. 

El vacío tampoco es limpio; por eso el misticismo oriental 
no es una limpieza, sino una inmovilidad de lo sucio. Pero la 
santidad no puede ser nunca una inmovilidad cobarde ni una 
acción romántica, sino una exactitud. 

El místico se siente sucio, está desesperado, quiere salvar- 
se; el santo no piensa nunca en sí mismo, sino en todo lo otro 
—no por generosidad y bondad; piensa en todo lo otro porque 
él se sabe salvado de antemano, ya que pertenece a una cate- 
goría suprema, es decir, a una categoría injusta, a una 22j45- 
ticia sagrada—; piensa en salvar todo lo otro, quizá también 
por una especie de frío, de miedo a su misma salvación, al 
desamparo de su salvación, de su salvación segura. 

El santo debe encontrarse en el desamparo de su seguridad. 

Por eso al santo no lo veremos nunca, como vemos al mís- 
tico, escapar de la vida, sino llevara hasta sí, empujarla hasta 
su limpieza. Los santos, los santos verdaderos (Fidias, Juan 
van Eyck, Cervantes, Juan de la Cruz, Velázquez) no huyen 
nunca de lo real, pero no por devoción miope —como los rea- 
listas—, mi siquiera por amor a la realidad, sino por piedad 
hacia ella. 

El arte es una trascendencia, pero una trascendencia que 
no huye. 

Un arte por el arte, un arte artístico, un arte en sí no es 
nada. El gran arte siempre se ha vencido a sí mismo. El arte 
tiene que ser vencido, y la realidad salvada. La obra tiene que 
ser vencida porque no es más que la expresión, y el gran artista 
no aspira a la expresión, sino al silencio. 


YI 


El silencio 


E. gran artista no aspira a la palabra, es decir, alsarte, 
a la obra, sino al silencio; claro que a un silencio vivo, a un 
silencio de vida, no de muerte, ni siquiera mudo, sino comu- 
nicante, a semejanza, quizá, del mismo silencio de Dios. Que 
deba ser silencioso y no pueda, en cambio, ser mudo, es la 
mayor dificultad técnica del arte. El arte ha de ser vencido 
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vencido no. Si Rimbaud hubiese opino granc 

— pretenden los beatos de la genialidad—, el heroísmo que 
en prescindir de su obra, en negarla, es seguro que lo E 
puesto en vencerla. Porque Rimbaud fué un artista excesíi 
genial si se quiere, pero pequeño, y creyó en lo que creen 


—<ue no es un fin, sino un tránsito— no puede creerse porque 


él mismo es eso: creencia; no es un objeto de fe, sino una fe, 
y si es grande será una fe en Dios, porque una fe sola es una 


herejía. Una fe que no desemboca en Dios —y hemos visto 
que el arte es siempre una fe—, una fe que se queda en sí mis- 
ma, que se complace en sí misma es un pecado. Claro que Rim- 
baud supo comprender, al menos, la mitad del problema: que 
el arte es un lugar de paso, que hay que irse del arte. No 
encontró la verdadera puerta de salida, y los encerrados cons- 
cientes de su encierro que no encuentran la salida, escapan; 
escapar es confundir un agujero con una puerta, y el agujero 
por donde escapó Rimbaud —coincidiendo en esto con Byron— 
daba directamente a la acción pura (una acción pura, claro 
está, adornada de motivos), es decir, daba a la traición. En el 
primer momento, esos hermosos actos de traición, quizá porque 
la traición es muy grande, los pensamos actos de grandeza, 
pero en realidad son de pequeñez, de pequeñez de espiritu 
—mo pobreza, porque pobreza de espíritu es, como se sabe, 
depender de Dios, y la pequeñez de espíritu, del Demonio—, 
son, en fin, actos de cobardía y mezquindad. La acción pura es 
tanta mezquindad como el espíritu puro, aunque ésta venga 
disfrazada de liberación de Grecia, de cacería y comercio de 
elefantes, o como puede suceder hoy, disfrazada de dedicación 
socialista. Por cierto que en nuestros días todos hemos cedido 
a esa cobarde y tranquilizadora dedicación; todos hemos sido 
más o menos víctimas de ese espejismo tan real —tan real que 
es casi imposible descubrir su engaño— de nuestro compro- 
miso de artistas con los problemas sociales. Pero el artista 
verdadero, o sea el creador, siente una gran repugnancia por to- 
do lo social, no por artisticismo, como se piensa, sino por huma- 
nismo. El creador sabe muy bien que todo eso que se llama lo 
social no ha sido nacido, sino inventado, inventado por el hom- 


artistas pequeños: creyó en el arte, creyó en el arte como un fin; 
y una creencia que equivoca su objeto se defrauda. En el arte 
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¿ hacerse verdad. Se trata, pues, de una existencia artificiosa, 
mecánica. Lo social es eso: una mecánica en la que se ha me- 
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bre _ pero toda invención es una realidad postiza, superpuesta, 


- es decir, sin origen, falsa. El invento es una mentira que ha 


logrado hacerse corpórea, incluso real, pero que no logra nunca 


tido al hombre. Los beatos de esa mecánica le buscan ahora 


una justicia, pero cuanto más justa sea, más anulado estará el 
hombre allí dentro; buscándole una justicia (supongamos que 


perfecta) no es el hombre lo que podrá salvarse, sino la mecá- 
nica sola, es decir, una abstracción, un hermoso artefacto sin el 


hombre, o con el hombre muerto. Porque el hombre no se salva 


por la justicia, sino por la fe. La justicia es la exaltación de la 
mediocridad —por eso Dios nos la regatea tanto, para que 
la mediocridad no pueda reinar en el mundo despóticamente—, 
y ¿cómo vamos a suponer que la mediocridad puede salvar al 
hombre? Podrá tirar de él, conquistarlo, y una vez allí, taparlo 
con un poco de felicidad humillante; pero el artista no se 
puede interesar por nada que no sea naturaleza, porque para 
él, todo lo que no es naturaleza, es mentira, aunque sea una 
mentira remediadora, como sucede con la realidad de lo social. 
El artista no viene a remediar nada, sino a salvar, a salvar la 
realidad, una realidad completa, es decir, injusta; una realidad 
que es injusta pero que no es mentira, que es verdad pero que 
está en pecado. El artista pequeño tiene del arte una idea 
pequeña, y de no ser un cínico a la manera del esteta puro, es 
natural que se sienta en falta; pero la falta no consiste, como 
él supone, en su purísmo artístico, sino en su pequeñez. Busca, 
claro, hacerse perdonar, o mejor, perdonarse, y se refugía en- 
tonces en la acción, reverso del espíritu; pero la acción pura 
es también escandalosa, y necesita mancharla de utilidad y 
heroicidad. Todo esto es una traición, pero es una traición, 
diríamos, casi rumbosa; lo de hoy es más feo, porque allí donde 
Byron o Rimbaud escapan del arte, abandonándolo generosa- 
mente, Shostakovich o Neruda introducen en el arte, conser- 
vándolo mezquinamente, una matería extraña en absoluto a él: 
la acción. Las dos actitudes —la de pequeñez romántica y la de 
pequeñez realista— tienen, pues, un mismo origen, pero no se 
resuelven igual; y claro, prefiero la solución romántica, rum- 
bosa, o sea suicida, de entonces, a la solución realista, ahorra- 
tiva, o sea conservadora, de hoy. Se ha querido demostrar que 
el arte tuvo siempre un “sentido social y político” y se han 
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citado, para ello, muchas obras maestras; pero en una obra de 
arte grande pueden, claro está, encerrarse Sucesos políticos, 
pero no ideas políticas, es decir, que la política —como la lu- 
juria— puede ser tema, pero no sentido de una obra. En reali- 
dad, a una obra de arte no se le pueden poner cosas encima, 
ni dentro; no se le puede prestar nada, dar nada desde fuera. 
El arte no es vestir, sino desnudar. Pero los artistas pequeños 
de hoy, al sentirse y sentir el arte en falta —porque si el arte 
no es una trascendencia no es más que un ocioso tapiz plano—, 
encontraron ese espléndido añadido de lo social que los discul- 
pa, los justifica, los tranquiliza, conservando al mismo tiempo 
su gusto por el arte, y pueden incluso disfrutar en vida del 
agradecimiento general, puesto que los grandes Amos de hoy: 
las Masas, la Materia, el Presente, han sido halagados hasta el 
servilismo. El artista de hoy —vecino del hombre de hoy—, 
al prescindir de Dios, claro que ha tenido que ver el arte como 
una inutilidad, puesto que el arte no es otra cosa que una co- 
municación con El, es decir, una fe. Pero el artista de hoy, que 
ha querido prescindir de Dios, no ha querido, en cambio, pasar- 
se sin el arte, sin los placeres del arte, y como al mismo tiempo 
el ejercicio puro de esa voluptuosa tapicería le resultaba dema- 
siado inmortal, no tuvo más remedio que rellenar el arte con 
algo, con algo que no fuese sólo para él, sino para todos, que 
sirviese para todos. Pero el artista grande no tiende a lo huma- 
no, puesto que él ya es eso, sino a un más allá de lo humano; 
el arte, como vimos, no puede ser la expresión del hombre, ni 
una acción sobre el hombre o por el hombre, sino una prolon- 
gación del hombre, es decir, una comunicación. Como esa co- 
municación, esa conversación nuestra está entablada con un 
Silencioso, ha de ser, pues, una conversación silenciosa. Hoy 
se pretende, por el contrario, hablar a gritos, y está bien que así 
sea, puesto que ahora sólo se trata de una conversación entre 
hombres, entre vecinos que no se quieren, pero que se ayudan; 
esto es, según parece, lo humano. Lo divino, claro está, es otra 
cosa; lo divino es, precisamente, no ayudarse, no apoyarse, pero, 
eso sí, quererse; lo divino es quererse, amarse los unos a los 
otros sin ayudarse los unos a los otros, porque estar en ese 
amor significa haber sido rescatado a toda miseria, a toda nece- 
sidad, es decir, significa estar dentro de un orden que podría 
llamarse terreno de la salvación, algo que no es la salvación 
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misma, claro, porque esa palabra es Suya únicamente, y ya 
hemos visto que El no nos habla aquí. Hoy, que todo es frag- 
mento, sólo se utiliza una parte, o mejor, un trozo —un trozo 
que así cortado no es nada— de lo cristiano: el realismo. Se 
imitó la conducta cristiana —de ahí todos esos paralelos mons- 
truosos entre Cristo y algunos genios de lo material—, pero 
suprimiéndole su centro, su naturaleza divina. Esa conducta, 
esa acción pura, es decir, sola, ha quedado, pues, rebajada a una 
prisión miserable: lo social, o sea una especie de fraternidad 
vacía, de caridad organizada, de caridad sin espíritu, de caridad 
sin piedad. Las verdades ciegan al hombre, le tapan al hombre 
la vista de Dios. No es el sueño de la razón, sino la razón 
misma, quien produce los monstruos. Cuando el hombre en- 
cuentra una verdad, se deslumbra, y cae en la equivocación 
más dramática, más desamparada; por eso el sabio, el sabio 
puro, está en pecado siempre. Dios es la verdad, puesto que 
Dios lo es todo, pero la verdad no es Dios, sino tan sólo uno 
de sus reflejos. Esa es la ceguera de nuestros días, la ce- 
guera de un Marx, la ceguera de un Freud, la ceguera de un 
Gide: terribles beatos de la verdad. Sustituyeron a Dios por 
verdades, pero Dios, naturalmente, no puede ser sustituído 
por nada; hasta lo más verdadero, al querer suplantar a Dios, 
se vuelve falso. Todas las verdades que han sido encontradas 
sin El, o suprimiéndolo, no son verdades orgánicas, legítimas, 
vivas. De ahí el asco del artista grande por todo lo que lla- 
mamos progreso, porque ha visto que el progreso no es nunca 
creador, sino inventor de una realidad, fabricante de una reali- 
dad que no es cierta, que no logra hacerse cierta, hacerse natu- 
raleza. Por eso el arte no avanza 2unca, y cuando contempla- 
mos una mano azulada de Velázquez, y unos juncos chinos del 
siglo IX, y un torso de Fidias, nos damos cuenta de que todas 
estas cosas son contemporáneas entre sí; que no fueron eter- 
nizadas, como se ha creído, sino que no estuvieron nunca en el 
tiempo. El artista no viene, pues, a actuar en el hombre ni 
en lo que le sucede al hombre, sino a llevárselo de la historia, 
a devolvérselo a El. Por eso el arte grande es siempre un 
clima silencioso, porque ha traspasado la realidad, y más allá 
de la realidad no está la muerte, sino un silencio, el silen- 
cio de esa realidad, es decir, su grandeza. “Los esposos Arnol- 
fini” de Van Eyck tiene, como se sabe, un espejo en la pared 
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del fondo que recoge de nuevo la escena del cuadro; siempre 
me pareció lleno de sentido, porque resulta una especie de afi- 
nación, de prolongación, de exageración del silencio mismo 
que es ya esa obra; es como darle silencio al silencio. La gran 
atracción que ejercen los espejos en algunos pintores se debe 
sin duda al carácter fijo, es decir, clásico, que adquiere la rea- 
lidad allí apresada; sin dejar de ser fiel, parece haber entrado 
en un orden —porque la realidad es caótica—, o lo que es lo 
mismo, parece haber sido librada, rescatada del presente, del 
caos que es siempre el presente, es decir, salvada de sí misma, 
como en el arte. En toda obra de arte grande no pueden estar 
las pasiones (y menos que ninguna, la pasión del arte), sino el 
silencio de esas pasiones, puesto que el arte no es expresión, 
sino purificación; y por lo mismo que su tarea consiste en no 
cantar, como se ha supuesto, sino en expiar y salvar, su destino 
es estar siempre enamorado del pecado, de la imperfección, 
de la injusticia, del desorden. El arte no viene a mejorar ni a 
moralizar la realidad, sino, como hemos visto, a salvarla, pero 
a salvarla hecha pecado, es decir, no viene a ser eficaz, ni si- 
quiera caritativo con ella, sino piadoso. Pero la Piedad, una 
vez caídos en ese vicio terrible de lo humano, no la compren- 
demos, porque la piedad no nos da nada, y ya sólo vivimos de 
cosas. La piedad no nos da nada, sino que nos quita, nos roba, 
nos roba la soberbia, no ya la soberbia que podríamos tener, 
sino la que hemos acabado por ser; de ahí que la piedad nos re- 
sulte hoy un insulto. Claro que el arte es un amor, pero 
es un amor sin pasiones, desapasionado, un amor que es casi 
una distancia; por eso tiene virtudes salvadoras, porque es un 
amor que no se hunde nunca en su realidad, sino que se separa 
de ella, se levanta de ella. El arte supremo ha sido siempre 
obra de los grandes desdeñosos. Los apasionados, los grandes 
expresivos —Miguel Angel, Goya, Beethoven, Van Googh, 
Dostoiewsky—, a pesar de su genio, nunca lograron la tota- 
lidad, porque les falta desdén; se perdieron en la pasión, y 
cuando nos perdemos sólo encontramos una salida: el heroís- 
mo. Los grandes expresivos acaban siempre en héroes, pero el 
héroe —tan admirado por su generosidad— mo salva nunca 
nada que no sea él; su heroísmo le salva a él, y puede, cuando 
mucho, servir a los otros, pero no salvar a los otros. Incluso 
cuando la acción del héroe resulta provechosa para los otros, 
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LA ENSEÑANZA DE LA HISTORIA 


PRIMERA vista, enseñar la historia presenta solamente dificultades 

de método. Las relaciones políticas internacionales han añadido a 
esto un nuevo obstáculo: la finalidad. Se trataría de utilizar las ense- 
ñanzas del pasado para evitar los desastres del presente, convirtiendo la 
historia en un medio de otra finalidad. La historia quedaría así con- 
vertida en una disciplina ancilar, al servicio de, — y, por tanto, sujeta 
a las interpretaciones estaduales o individuales de quienes la utilicen. 
De hecho, se ha replanteado in integrum toda la problemática de la 
historia y de su enseñanza. Ahora se requiere preguntarse ¿para qué 
se estudia la historia?; por ende, ¿quiénes la pueden enseñar y a quié- 
nes se debe adoctrinar? 

El asunto de informar se ha vuelto “adoctrinamiento”. Las histo- 
rias modernas conllevan, descaradamente, ciertas notas que las ante- 
riores ocultaban con pudor. Un historiador de tendencia soviética 
explicará, como Max Beer lo hace con las doctrinas sociales, la evolu- 
ción mundial de acuerdo con preconceptos individuales y sucesos pos- 
teriores, o sea que hará una mezcla de “a prioris” y “a posterioris” 
digna de poca alabanza. Un historiador fascistizante borrará de un 
plumazo los aportes de árabes y judíos en la historia de España y 
tamizará tendenciosamente las civilizaciones americanas prehispánicas. 
Un historiador democrático atenuará la influencia de los caudillos y 
cepillará los bordes de los conflictos bélicos. 

En suma, nos hallamos ante un caos historiográfico. Por tanto, se 
requiere discutir la problemática entera de la historia. Sería pretencioso 
e imposible hacerlo en un pequeño boceto. Sin embargo, conviene 
apuntar las dificultades y algunos posibles caminos. 


I 


H a señalado Toynbee que el puesto de la historia es primario, con 
respecto a la ciencia y la filosofía. Mientras se dispone de un número 
de hechos tangibles, se puede y se debe hacer historia. Cuando los he- 
chos son muy numerosos y existen entre ellos relaciones de causalidad 
real o aparente, se inducen las leyes y se hace ciencia. Cuando los 
hechos sobrepasan la posibilidad de contarlos, y el campo de observación 
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admite no sólo los hechos immumerables sino también lo posible, la 
imaginación adquiere su señorío y entramos en el coto de la literatura 
o del arte, 

De aqui, el primer rasgo típico de la historia: marrar. Automá- 
ticamente se establece, así, que toda enseñanza de historia elemental o 
para edades elementales, tiene que ser narrativo. Aplicar “filosofía de 
la historia” en la escuela primaria o secundaria no haría sino contribuir 
a falsear el criterio del educando con inalcanzables generalizaciones. 

Después de saber lo ocurrido se abre la etapa de la explicación. 
Puede ello ocupar el nivel superior de la enseñanza secundaria y aun 
el elemental de la Universidad. En ésta cabe tratar de generalizar, 


“reduciendo a corrientes amplias el acaecer histórico. Por último, en 


ciertas asignaturas de especialización se debe simplificar, sintetizando, 
los sucesos, y, al mismo tiempo, enseñar métodos de investigación, lo 
que se denomina “historia de la historia”, a través de las cuales se 
aprenden nociones y medios de escudriñar, compulsar, comparar y 
relacionar los hechos del pasado. Cuando esta tarea se convierte en 
lujo erudito, y tropieza con el frecuente escollo de hallar más docu- 
mentos que datos, y se deleita en aquello en vez de ahondar éstos, se 
ha alcanzado un nivel de esterilizamiento virtuosista o historiográfico, 
que justifica los horrorosos clamores de Nietzsche en sus “Considera- 
ciones inactuales” (o intempestivas). 

Hasta aquí, el asunto parece trillado, fácil, sin enredos. Los hay, 
y a primera vista. La trama aparece desde el primer momento. Mo he 
tenido que examinar alumnas de un sector de instrucción secundaria 
en Perú, que, uniformemente, comenzaban así su narración del “Des- 
potismo Ilustrado”: “En esa época, aparecieron para desgracia de la 
humanidad, unos hombres perversos, descreídos y viciosos, que corrom- 
pieron a sus compatriotas. Se llamaban Voltaire, Rousseau, Diderot. . .”. 
No olvidaré munca la cara de espanto que puso mi colega de jurado 
examinador, el doctor José M. Valega, cuando siete u ocho muchachas, 
en distintos turnos, nos lanzaron como cacatúas amaestradas ese vitrió- 
lico “compte rendu” tan unilateral. 

Por cierto, en la segunda etapa, la de las generalizaciones, los pre- 
juicios saltan a su guisa. El profesor socializante, conservador, liberal, 
fascistoide, aristocratista, populista, democrático, salan y condimentan 
la cazuela. Esta sabrá a lo que ellos quieran. 

En la última etapa vuelven a acentuarse los elementos perturba- 
dores. El historiógrafo colonialista enseñará a desconfiar de los datos 
antropológicos y arqueológicos, poniendo su alma en las libretas de 
servicios y escrituras de otorgamiento y toma de posesión. Y viceversa, 
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Hemos llegado así, por la vía de tránsito más fácil al meollo 
mismo del asunto: las tendencias políticas y las predilecciones indivi- 
duales. ¿Pueden controlarse? De eso se trata aquí. 

Hay que descartar, de entrada, la posibilidad de que lo hagan los 
congresos o certámenes de historiadores, tal como se llevan a cabo. 
De hecho, éstos están subordinados a los intereses de los gobiernos e 
instituciones oficiales que envían —únicos que pueden enviar— dele- 
gados. El historiador libre queda al margen. He allí un escollo serio. 

¿Hay cómo evitarlo? Cuando se considera que, ante un mero in- 
cidente como la Conferencia de Guayaquil entre Bolívar y San Martin, 
han surgido desavenencias y falsificaciones como la protagonizada por 
el engañado Eduardo Colombres Mármol y el implacablemente acucioso 
Vicente Lecuna, y que un gobierno sudamericano clausuró una im- 
prenta temporalmente por haber impreso el trabajo del segundo, com- 
prendemos a lo vivo cuál es el volumen de los obstáculos. No los podrá 
salvar ninguna institución oficial, a menos que disfrute de libertad su- 
ficiente para alzarse sobre las limitaciones locales. La Unesco, según 
sus estatutos, en cuya formación intervine, tiene potestad para llevar 
a cabo esta empresa, pues está definida como entidad al servicio del 
pueblo y de las instituciones e individualidades científicas y literarias, 
al margen y en concurrencia con los gobiernos. A diferencia de la 
Cooperación Intelectual de la fenecida Sociedad de Naciones, la Unes- 
co no es, de derecho y por principio, un organismo exclusivamente 
gubernamental. En la medida que la Unesco tenga presente tan ven- 
tajoso rasgo de su estructura, podrá llevar a cabo una obra como la 
mencionada, una de cuyas fallas consiste precisamente en el monismo 
oficialista de que se pretende investir tanto los certámenes históricos, 
como los filosóficos, educativos y literarios, igual que sus oficinas re- 
gionales, a las cuales suele alcanzar el veto de ciertos regímenes anti- 
democráticos, singularmente sudamericanos. 


II 


Pp ERO, tanto una como otra etapa de la enseñanza de la historia se 
hallan amenazadas por el criterio unilateral de los enseñantes. No existe 
una clasificación genérica rotunda entre el historiador sociólogo, el 
narrador, el economista, el político. De ahí numerosas confusiones. 
De todos modos, como algunas de semejantes diferencias dependen de la 
idiosincrasia de cada cual, no queda otra solución que soslayarlas y 


atenerse sólo a las que, por deliberadas e interesadas, podrían evitarse. 
La más importante de ellas es la política, 
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La historia está siendo utilizada como un arma arrojadiza, contra 
alguien. Siempre ocurrió así, pero en menor escala, y sin ciertos tapu- 
jos hoy en moda. Cuando Bossuet escribía su Discurso sobre la Histo- 

ria Universal, no ocultaba su finalidad ostensible: afirmar el derecho 
del monarca y, a través de él, el de Dios. Cuando se aplica a la historia 
los conceptos de Montesquieu sobre el clima, o de Rousseau sobre el 
“pacto social”, se sabe que se está rectificando la filosofía providen- 
cialista con la observación del medio y la deificación de la voluntad 
colectiva. De ninguna manera podrían confundirse tan vastas concep- 
ciones, de contenido filosófico, como lo es el “materialismo histórico”, 
en su prístina forma, no ya en el monismo mecanicista de Bujarin, 
con las interpretaciones políticas al uso diario. Media entre ambas un 
abismo. No sólo, la magnitud del problema y la ambición, sino, de 
modo principal, el alcance desinteresado, impersonal. Si a Bossuet se 
le pudiera reprochar el personalismo de su tesis providencialista, por 
ser Luis XIV una persona, conviene tener presente que Luis XIV en- 
carnaba un principio secular, antes que el interés de un individuo. En 
el día de hoy, lo peor es que la historia se pone al servicio del interés 
de una persona o de un grupo de personas, sin tradición tras ellos; se 
convierte en “ancilla” de aventureros y golpistas, de usurpadores y ex- 
plotadores, contra quienes se levanta la opinión pública a veces no sólo 
nacional, sino internacional. Es una historia menos que servil: concu- 
binaria y celestina. Una historia alcahueta, a la que se debe dar audien- 
cia en los congresos oficiales, porque ahí predomina el criterio de la 
convivencia diplomática (diverso al de convivencia humana) sobre 
el de verdad de hecho y proyección educativa de esa verdad pretérita 
sobre los sucesos venideros. 

La llamada depuración de textos de historia constituye más bien 
una amenaza contra la verdad y la ciencia, que una cooperación con 
la ética. Por encima de todo se descarta la posibilidad de una ética que 
se base en un acto inmoral. Deformar lo ocurrido para satisfacción 
de supuestas necesidades presentes, es de todos modos una deformación, 
y voluntaria. No existe ciencia ni educación posibles cimentadas sobre 
una deformación o distorsión con plena deliberación. Falta la excusa 
de la pasión o del interés pasional, y aun del prejuicio filosófico, para 
quedar a merced de la mezquindad vigente, la adulación y el servilis- 
mo tendencioso, para fraguar una falsedad con careta de objetivismo, 
para inducir a los jóvenes a repetir actos que nunca ocurrieron o que 
se presentan trabucados y falaces a propósito. 

Llamo, en suma, intromisión de la política en la historia, al in- 
jerto en ella de elementos subalternos, oportunistas y viciosos, que no 
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trepidan en corromper la mente juvenil para preservarse de su juicio 
o para valerse de su generoso y espontáneo ardor. Si un profesor de 
física enseñara que la ley de la gravedad es distinta a lo que es, o un 
matemático enseñara que la suma del cuadrado de los catetos no tiene 
por qué ser igual al cuadrado de la hipotenusa, el público entero pro- 
testaría indignado. El que enseña que Bolívar no cometió errores, O 
que San Martín fué un santo, o que Rosas fué un gobernante piadoso, 
o que Sandino fué un bandido, comete el mismo delito de lesa verdad. 

Aunque magníficamente intencionada, la concepción aséptica de 
la historia ofrece grandes inconvenientes. Narrar sólo hechos guerreros 
no es sólo desmoralizante, sino, sobre todo, de pésimo gusto. Pero, na- 
rrar sólo epitalamios y églogas resulta empalagoso, falso y disgustante. 
A la historia no se la puede forjar como una quiera, por altos que sean 
los preconceptos. Tercamente se impone con su propio peso. Los ni- 
ños que aprenden una historia bélica, no tienen, por fuerza, que hacerse 
belicosos: si un maestro sagaz les dirige, podrá hacerles sentir asco de 
tan inútil fragor y que, como ocurre con los exalumnos de jesuítas que 
no siguen demasiado de cerca la beatería, volverles enemigos de los 
textos, al comprobar sus yerros. Con una historia “blanca”, como la 
que suelen aconsejar la Cooperación Intelectual, la Unión Panameri- 
cana y la Unesco, puede tenerse pie para una estupenda campaña beli- 
cista. Un profesor astuto demostrará con facilidad cómo, a pesar de 
tan admirables auspicios, el mundo se ha convertido en un picadero 
de malas pasiones. 

En esencia: el quid (no divino, sino profano) está en el maestro. 
El texto vale poco ante el conductor de sus lecciones. Y es éste, el 
maestro, en última instancia-quien constituye el peligro o la salvación, 
el rojo o el blanco de semejante contradanza. 


1001 


Aa Es que la enseñanza de la historia dispone de muchos elementos. 
El libro de texto es apenas uno de ellos. Más importantes son: el clima 
espiritual en que se vive, el periodismo, el viaje y el cinematógrafo. 
Los periódicos (diarios o revistas) publican de continuo páginas 
de historia vistas según el criterio del editor. Un periódico tiene más 
lectores que un libro de texto, y mayor crédito, el alumno se inclina a 
imaginar más veraz lo que se le dice sin ánimo lectivo que lo que se 
le impone con espíritu magistral. Si el enseñante de historia pudiera 
influir en una redacción de periódico con muchos lectores, podría 
descansar seguro de que sus opiniones prevalecerán, no por suyas, sino 
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por impresas en papel periódico. De hecho, nada ha contribuído más 
a Crear un ánimo antifascista que el periodismo. Ni los doctrinarios, 
ni los profesores pudieron lo que los corresponsales. La órbita de éstos 
abarca hoy inclusive el pasado. 

Pero, existe un factor que nunca, hasta donde yo sé, ha merecido 
la atención de los historiógrafos: el cinematógrafo. 


Sobre el periodismo se han aprobado ponencias en los Congresos 
de Historia, por ejemplo una presentada por el boliviano Alcides Ar- 
guedas al Congreso de Historia reunido en Buenos Aires, en 1938. So- 
bre el cine, nada. 

El asunto encierra, sin embargo, mucha miga. 


Hace unos diez años, Georges Duhamel insertaba en su libro Dé- 
fense des Léttres sus dudas acerca del porvenir de la literatura ante los 
avances de la radio. Habría que extender aquella duda al campo de 
la historia en sus relaciones con el cinematógrafo. 

El cinematógrafo es un hecho; su influencia, indiscutible; sus 
posibilidades temáticas, inmensurables. Cuando le falta alimento del 
presente, tiene que acudir al pasado. En realidad hoy es una de sus fuen- 
tes principales. Pero, la actitud del cineasta ante la historia es diversa 
a la del historiador y mucho más efectiva. Al cineasta no le interesa la 
fidelidad de los hechos sino hasta la medida en que beneficia sus pers- 
pectivas financieras. En otros términos, tiene que buscar situaciones y 
personajes que sean negocio: si faltan, pues los modifica un poco. Así 
andan ahora las versiones cinematográficas sobre Colón, Enrique VIII, 
Isabel 1, Julio César, Nerón, Voltaire, Francois Villón, Lincoln, Jesse 
Jones, César Borgia, Juana de Arco, Chopin, Napoleón, Flaubert, Byron, 
Pedro el Grande, Pancho Villa, Bolívar, Albeniz, etc. 

Cierto: el cinematógrafo menos respetuoso de la verdad histórica 
es el norteamericano. No creo que ello obedezca a que sea el más voraz, 
financieramente hablando, sino a que es el que tiene más semianalfa- 
betos que servir. Un analfabeta no sólo es el que no sabe leer, sino 
el que sabe poco del mundo, enquistado en su mundo. El público nor- 
teamericano carece, en su inmensa mayoría, de emoción social; se le 
deben servir, por tanto, productos locales, o regionalizar los universa- 
les. Al productor de Hollywood le interesa el “público del Continente” 
(casi 150 millones), y éste es de un discutible nivel cultural de tipo 
ecuménico o valorativo. Prefiere los asuntos que pueda aplicar a sus 
relaciones inmediatas. 

Esto, en la historia, da lugar a tremendos espectáculos. Un Cris- 
tóbal Colón anunciando su propósito de descubrir un mundo es una 
aberración histórica; pero así lo dice el film y así lo cree ahora el 
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80 por ciento de las amas de casa, aunque los especialistas vociferen. 
¿Cuál la actitud inteligente entonces? Imitar al Papado, condenando 
al Index las producciones históricas de la pantalla? Absurdo. No 
queda sino insuflar cierta conciencia de mayor veracidad en la pro- 
ducción de films históricos, sin pretender convertirlos en documen- 
tales. Un estudio minucioso y realista del problema, ofrece, eviden- 
temente, aperturas a soluciones también realistas. 

Sobre este aspecto de la enseñanza de la historia en relación con el 
cine, he reunido un número de observaciones que me propongo desarro- 
llar en otra oportunidad. 

Mas, como quiera que se mire el asunto, quede entendido que las 
las relaciones entre el cinematógrafo y la historia son, ante todo, un 
hecho. Como tal se lo debe encarar. En la medida que la televisión 
progrese, con sus inevitables repercusiones sobre la contextura del cine, 
también habrá que pensar cómo utilizarla, contando, acaso, con esce- 
narios genuinos para ciertas reconstrucciones, escenarios que reemplacen 
en parte al viaje. 

Visitar los lugares más famosos de la historia es uno de los medios 
efectivos de compenetrarse de ésta. Soy de los que creen que nada 
sustituye al contacto inmediato. Los viajes enseñan no sólo por sus 
explicaciones, sino hasta por simple olfato. Ver, palpar, oler, oír —aun- 
que sea de primera intención supera a muchas lecturas. Ninguna des- 
cripción podrá reemplazar los efectos de una gira por los grandes 
escenarios del pasado. He oído decir a ilustres intelectuales, después 
de conocer el Museo Arqueológico del Perú, en Magdalena Vieja (Li- 
ma), o las ruinas de Sacsahuamán en el Cusco, que todos sus conceptos 
sobre la historia americana habían quedado demolidos. Que su fe en 
la supremacía incontestable de la cultura europea de aquellos siglos 
había entrado en revisión, al compararla con las maravillas de tela, 
cerámica y piedra de aquella civilización milenaria. En el cuadro de 
culturas de Spengler y Toynbee hace falta insertar el fenómeno maya 
y pretonazca. Toynbee sorprende algunos de los secretos mayas, a 
través de los trabajos de Morley, pero, cuanto a Perú, permanece con 
varios siglos de retraso, pues sólo revela cierto conocimiento de la cul- 
tura de los Incas, quienes, está probado, representaron la etapa deca- 
dente de la vieja civilización peruana, 

Pero, el viaje es costoso. La televisión y el cinematógrafo le su- 
plen aunque en parva medida. Si la Unesco organiza decisivamente 
sus cuadros de técnicos pedagógicos y utiliza nuevos métodos para 
descubrir y revaluar el pasado, es forzoso que deba considerar un plan 
realista y de masa para poner a disposición de los estudiantes de historia, 
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elementos tan necesarios como los arriba enumerados, al par que deberá 
entrar a discutir la forma como intervienen en la divulgación de cono- 
cimientos y sensaciones históricas en la actualidad, el cine, las agencias 
de turismo y la prensa. 


IV 


Pa lo común, constituye una especie de “vicio” historiográfico 
enfocar los hechos históricos desde un ángulo de inicial y sistemática 
especialización. Conviene reflexionar al respecto. Una vez más citaré 
a Toynbee, tanto por su altísima autoridad, cuanto porque concuerda 
con el concepto que, después de veinticinco años de enseñar historia 
en escuelas de educación secundaria, “Colleges” y en la Universidad, 
me he formado, prácticamente, al margen de teorías. 

En pocas ramas de la investigación se aplica más cabalmente el 
precepto de que el árbol oculta la visión del bosque. La contemplación 
y análisis de lo particular desvía, a menudo, al historiador de sus gran- 
des deberes; tratando de apurar hasta las heces sus conocimientos acerca 
de un episodio determinado, olvida que todo episodio forma parte, 
como engranaje minúsculo de una maquinaria mayor, y que el criterio 
histórico se forma sobre éste, no por aquél ni para aquél. 

En la ciencia el método inductivo es fundamental, porque en ella 
los sucesos se encadenan para formular una ley y se formula la ley con 
el objeto de servir o demostrar algo. En la historia no. El objetivo 
principal es abstracto, y sin embargo en casos particulares muy con- 
creto: la verdad. La verdad por sí misma. Además, ninguno de los 
numerosísimos —pero siempre numerables— episodios de la historia se 
ha repetido ni se repetirá nunca. De ahí que convenga contemplar 
la historia como conjunto, aunque más no sea que como pequeño con- 
junto, antes que como hecho aislado. Este último se desprenderá de 
aquél, pero sin dejar de conservar su tono de circunstancias. Si, como 
dice Ortega, la esencia de la filosofía está contenida en la fórmula: 
“yo y mis circunstancias”, la Historia es “este hecho dado y sus cir- 
cunstancias”, de suerte que uno y otro andan como la carne y el hueso, 
en íntima unión, y no se puede desprender el hecho de su circunstan- 
cia, sin que aquél deje de ser lo que es; o, de otro modo, el hecho 
histórico es como es en la medida en que se dan las circunstancias en 
que se dió; y como tales circunstancias no se repiten jamás, el hecho 
histórico no se repite nunca (ciencia fallida); y como sin las circuns- 
tancias el hecho histórico deja de ser lo que es, no se lo puede analizar 
aisladamente, valiéndose de ninguna campana neumática de pensamien- 
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tos o prejuicios, sino que se lo debe considerar en su conjunto; la flor, 
su tallo, su raíz, el trozo de tierra en que está plantada, el agua de que 
se nutre la tierra, el abono que robustece la tierra. : 


En los laboratorios científicos, se ensaya un fenómeno que se 
producirá a posteriori en la realidad viva, fuera del laboratorio; en el 
estudio de la historia, ocurre al revés: primero actúa la realidad viva; 
después viene la operación de laboratorio que allí termina, salvo cuan- 
do el estudio de la historia deviene teoría política, teoría económica, 
historia social, en todo caso, historia con adjetivo. 

Todo lo cual conduce a algo muy simple: puesto que no existe 
hecho sin su circunstancia, ¿cuál es la circunstancia primordial del 
hecho histórico? 

Dos son los cuadros o categorías circunstanciales dentro de los 
que se desarrolla todo hecho histórico: espacio y tiempo. Como el uno 
no puede actuar sin el otro, se ha convertido este binomio en algo uni- 
tario: el espacio-tiempo. No se trata de un concepto absolutamente 
nuevo: nada lo es, en absoluto. La dialéctica funciona en virtud de 
admitir la renovación permanente a base de ciertos supuestos. Cuando 
Engels declara en su “Antidihring” que no se pueden aplicar las mis- 
mas normas ni viven el mismo tiempo histórico, el inglés industrial 
de Londres y el salvaje de la Tierra de Fuego, no hace sino pespuntar 
el tema que Einstein desarrollará con maravillosa claridad en el campo 
de la física, y que Henri Poincaré había bocetado ya en el de las Ma- 
temáticas. De ello inferirá Toynbee su gimnástica de la historia, y de 
ello extraerá sus datos esenciales Haya de la Torre para plantear, con 
singular agudeza, el cuadro del espacio-tiempo histórico aplicado a la 


vida americana, es decir, una posición relativista respecto a los acaeceres 
colectivos. 


Si tal espacio-tiempo histórico existe; o sea, si se lo presupone 
como campo necesario para conjugar las contradicciones y aparentes 
anacronismos y desasimilaciones en que vive toda época, sin excluir 
la nuestra, conviene tenerlo en cuenta para establecer que no se debe 
dar carácter de prevalencia absoluta a ningún criterio monista, sea 
doctrinal o geográfico, para juzgar la historia. En otros términos, 
juzgar el hecho asiático y el americano ciñéndose estrictamente a la 
mentalidad y terminología europeas, conlleva una falacia de principio. 
Para ilustrar mejor el caso, apelaré a una cita superficial, pero efectiva 
de Haya de la Torre: cuando hablamos del “Lejano Oriente” (Far 
East) para designar al Japón y la China, cometemos un error irredi- 
mible; para nosotros, americanos del Pacífico, el Sol se pone, como 
para todos, en Occidente, precisamente allí donde están Japón y China, 
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o sea que lo que es “Lejano Oriente” para Europa, es “Lejano Occi- 
dente” para los peruanos, chilenos, ecuatorianos, colombianos, etc. 
Igual ocurre con el término “feudalismo” y con el de “Nuevo Mundo”. 
Cuando llegó Colón a nuestro territorio, éste era ya un Mundo Viejo, 
con civilizaciones magníficas por muchos conceptos, antiguas con miles 
de años de antigiiedad. Se trataba de un Nuevo Mundo para el euro- 
peo, pero para nosotros era Europa el Nuevo Mundo. Tampoco con- 
viene usar ciertos términos equívocos y ambivalentes como el de 
americano y europeo. ¿Fueron europeos, acaso, Heródoto, Polibio, Xe- 
nofonte y aún, a ratos el mismo Tácito? ¿Existía plenamente Europa 
cuando Colón tropezó con nuestro continente? 

Se dirá, y se dice, que tales argumentos demuestran más ingenio 
que eficacia; que las diferencias verbales pierden importancia ante la 
comunidad de los hechos; pero cuando dicha comunidad no existe, 
sólo queda en pie el fugaz brillo de las palabras, constituídas en peli- 
grosas ídolas, en las cuales se ha operado el elocuente fenómeno de 
trocar el contenido por el continente. Después de todo, cada palabra 
existe porque significa algo. Una palabra sin sentido se convierte en ex- 
clamación o voz onomatopéyica. De ahí que no esté demás considerar el 
uso de un vocabulario limpio de equívocos y voces inaparentes. Que 
se recomiende un léxico histórico al margen de todo error derivado de 
prejuicios, malentendidos, confusiones o propósitos extrahistóricos. 


v 


En lo que corresponde directamente a la historia americana, se 
hace indispensable recomendar a los profesores cierto acuerdo básico 
acerca de algunos sucesos, que enumeraré sucintamente: 

a) Cuidar de no usar el término “Nuevo Mundo”, que corres- 
ponde a una falacia científica y a un prejuicio cultural; 

b) Limpiar el vocabulario geográfico de errores y equívocos co- 
mo el de “Lejano Oriente” por “Lejano Occidente” según los casos, y 
reemplazarlo por un término más concreto y preciso; 

c) Homologar las viejas culturas americanas, anteriores a los 
Imperios Inca, Quiché, etc., con las culturas africanas asiáticas y euro- 
peas de la misma época; 

ch) Reconsiderar el contenido del término “cultura occidental” 
y “cultura latina” en atención a nuestros posibles antecedentes orien- 
tales e hispanoindigenas; 

d) Revisar la idea que sobre viajes anteriores a la llegada del 
europeo se realizaron en nuestro continente, tomando como ejemplo 
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las consecuencias de la teoría de Rivet sobre el origen polinésico de 
nuestra raza, y las de expedición noruega del “Kon Tikki” (1947) que 
probaría la tesis inversa; extender esta idea a casos análogos; revisar las 
crónicas, etc. 

e) Interpretar el fenómeno del caudillismo dentro de las “cir- 
cunstancias” de tiempo y espacio americanas, así como revaluar la idea 
de formaciones nacionales y estudales en América, según sus indicadas 
circunstancias; 

f) Interpretar la Revolución emancipadora a la luz del desarrollo 
social económico del continente, y no sólo de las doctrinas en boga en 
Estados Unidos y Europa; 

g) Analizar el fenómeno del indio sin estúpidos prejuicios ra- 
cistas, señalando sus orígenes, su actualidad, sus relaciones, sus posibi- 
lidades; su contenido étnico, social e histórico; su contenido cultu- 
ral, etc. 

h) Forma sui generis del feudalismo en el continente, y sus su- 
pervivencias; 

i) La distorsión americana, donde el capitalismo nativo puede 
convertirse temporalmente en factor de liberación, y en donde el im- 
perialismo, lejos de ser una etapa subsecuente a la instalación del capi- 
talismo, resulta una de las condiciones para que este último aparezca; 

j) Importancia de la ecuación tierra-habitante: mucha extensión, 
poco poblador; consecuencias económicas y políticas; 

k) El fenómeno democrático foráneo y su correspondiente etapa 
de antidemocracia local: razón, consecuencia, perfiles. 

Todo esto, y lo que no se enumera, que es lo más rico y fecundo, 
significa algo muy simple: la enseñanza de la historia posee una pro- 
blemática sobresaturada. Nietzsche escribía en su mencionado ensayo: 
“la enseñanza sin la vivificación, la ciencia que paraliza la actividad... 
la historia, superfluidad preciosa de conocimientos y artículo de lujo” 
. « . Claro está: se refería al eruditismo alemán, al historicismo alemán 
de su tiempo, especie de posesión y disfrute feudal del dato raro para 
lujo del descubridor y detentador. Mas, de todos modos, cuando apunta 
que “toda acción exige olvido”, y por tanto “el exceso de estudios his- 
tóricos es nocivo a los que viven”, dibuja el tema central. Hay que 
enseñar la historia para vivir y a los vivientes. No como lujo: como 
comprobación, lección, inspiración y disciplina. Si la historia, según 
Nietzsche es activa, y aspira; es conservadora, y venera; es sufriente, y 
necesita de consuelo; en otras palabras, si la historia puede ser consi- 
derada (a) monumental, (b) anticuaria y (c) crítica, de ello deriva 
algo muy propio y sencillo: la enseñanza de la historia se vincula no 
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LAS PINTURAS DE ATETELCO 
EN TEOTIHUACAN 


Por Agustín VILLAGRA CALETI 


¡y el año de 1940 y con fondos de la Fundación Viking, 

el Instituto Nacional de Antropología e Historia ha ex- 
plorado, fuera de la zona de los grandes monumentos, dife- 
rentes lugares de Teotihuacán, encontrando antiguos edificios 
pintados. 

Primero fué en Tepantitla, un lugar situado al oriente 
de la Pirámide del Sol, donde accidentalmente aparecieron 
unas pinturas en tonos rojos, que representaban al dios Tláloc. 
Desde entonces se iniciaron exploraciones sistemáticas, fuera 
de la zona arqueológica, habiéndose localizado tres grupos 
importantes de edificios pintados, que son: Tepantitla (lugar 
de paredones), Tetitla (lugar de piedras) y Atetelco (en la 
piedra junto al agua). 

En Tepantitla, además de las representaciones de Tláloc 
antes mencionadas, se encontraron innumerables fragmentos, 
habiéndose logrado reconstruir gran parte de un mural. El 
doctor Alfonso Caso, en un estudio publicado en esta Revista, 
lo identificó como el Tlalocan. 

Con anterioridad, mi intervención en las exploraciones 
arqueológicas había consistido solamente en la copia de las 
pinturas, pero en este caso, habiéndose encontrado muy rotas 
las paredes pintadas, tuve que empezar por reconstruirlas para 
poder trabajar. 

El señor Santos Villa Sánchez, empleado de la zona, re- 
sultó un magnífico colaborador. Como experto albañil, pronto 
solucionó los problemas que de su oficio se presentaron en el 
trabajo y desde entonces me ayuda en la restauración, lim- 
pieza y consolidación de los murales prehispánicos de Teoti- 
huacán y de otros lugares de la República, como son Tamuín, 
en San Luis Potosí y Palenque, en Chiapas. 
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En la copia de estas pinturas de Tepantitla me ayudó el . 


pintor don Mateo Saldaña, dibujante, como yo, del Instituto 
de Antropología. 

En Tetitla se localizó el segundo grupo de edificios con 
pinturas. Se conocía una parte de éstas que había publicado 
la revista “Zeta” en el año de 1940, y aunque allí se decía 
que se trataba de una pintuta de Teotihuacán, no se indicaba el 
sitio exacto de su ubicación. Un día le mostraron al señor 
Saldaña un fragmento de un muro pintado y él lo identificó, 
por su dibujo, como del mismo estilo del que había aparecido 
copiado en la citada revista. 

Localizado el sitio de donde provenía el fragmento, se 
procedió a explorarlo, habiéndose encontrado muchos muros 
pintados y trozos en gran cantidad. Procedimos inmediata- 
mente a calcar aquéllos y a consolidar éstos. La consolidación 
consiste en aplicar cemento por la parte de atrás a los frag- 
mentos, lo cual los protege en el constante manejo a que tienen 
que estar sujetos durante el proceso de restauración (figs. 
1 y 2). : 

Mientras realizaba este trabajo tuve informes de que en un 
lugar cercano había otras pinturas. Era un sitio con grandes 
hoyancos, en uno de los cuales existía parte de un muro en el 
que estaban pintados dos tigres. En el terreno se veía gran 
cantidad de material de construcción arrancado a los edificios 
sepultados. En los escombros encontramos una cantera que 
tenía varios discos tallados y pintados de color rojo y en otra 
de sus caras varios huecos de forma rectangular y de similar 
tamaño. Por los discos parecía tratarse de una cornisa, pero 
los huecos nos desorientaron e impidieron que supiéramos 
positivamente de qué se trataba, hasta que más adelante y por 
casualidad, como sucede muchas veces en la arqueología, dimos 
con el significado de ellos. 


Los arqueólogos del Instituto se encargaron de las explo- 
raciones; primero el señor Pedro Armillas y después el señor 
Carlos Margain, habiendo sido éste quien puso el nombre de 
Atetelco al lugar. 


Las exploraciones en Atetelco se iniciaron en 1947, lle- 
vando descubiertos hasta la fecha dos patios, siendo el más 
pequeño, del cual publico la planta, (fig. 4), el que es materia 
de este estudio. Consta de tres templos con un pórtico cada 
uno, que miran al patio. Para mayor claridad en la explica- 
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Figuras 1 y 2.—Arriba: Consolidando los fragmentos de pintura.—Abajo: Nume- 
rando los fragmentos.—Fotos Leonard. 


Figura 3.—Calcando.—Foto Leonard. 
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ción he numerado los pórticos en el orden en que se fueron 
descubriendo. - 
Esta construcción la encontramos cortada y rellena de es- 
combros, sepultada por una estructura posterior. El reconoci- 
miento por medio de túneles nos mostró las paredes pintadas 
y en el enorme núcleo de tierra que cubría el patio encon- 
tramos innumerables fragmentos, también pintados. Al ver tal 
cantidad de material decorado tuve la impresión de que se po- 
drían reconstruir los murales y pusimos manos a la obra. 

Se quitó el piso que estaba cubriendo la construcción y se 
exploró con el mayor cuidado para recoger todos los pedazos 


- que tuvieran vestigios de pintura. Una vez hecho esto se pro- 


cedió a consolidarlos, operación descrita en uno de los párrafos 
anteriores. 

La decoración que se veía en los fragmentos, aunque pare- 
cida, no era idéntica en todos ellos, lo cual me sirvió para 
agruparlos según su dibujo. Inicié el estudio por el grupo 
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Figura 4. 


más numeroso que resultó ser el del pórtico del templo nú- 
mero dos. Teniendo cuidado de numerarlos, calqué los pe- 
dazos más grandes y así me fuí dando cuenta del dibujo del 
mural (fig. 3). ) 
Después, un estudio del muro Este del pórtico dos me hizo 
ver que se componía de dos taludes, un tablero, una moldura 
realzada que enmarcaba éste y una puerta de acceso al templo 
(fig. 5). Tenía como dimensiones conocidas el largo del muro, 


156 Presencia del Pasado 


la altura de los taludes (donde también hay figuras de tigres) 
y el ancho de la moldura; pero faltaban la altura total del 
muro y la de la puerta. $ : 

El decorado del tablero me lo sugirió el estudio que hice 
de los fragmentos que calqué y lo confirmé por el dibujo de 
red que tienen en el cuerpo dos de los tigres del talud. 
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El dato para el reparto del dibujo en sentido horizontal lo 
tenía en los fragmentos de tablero, pero en sentido vertical 
no había ninguno. Apoyándome en que los muros de Tepan- 
titla tienen una altura de 3.50 metros, calculé la misma para 
esta construcción, la cual coincidió con bastante exactitud con 
el decorado. 

El dibujo del tablero figura una red estilizada y por un 
fragmento que encontré en su sitio, supe que empieza con 
un entrelace. Repitiendo la figura dos veces me dió un total de 
3.32 metros. Añadiendo otra figura en sentido vertical hubiera 
dado una altura inusitada en este tipo de arquitectura, por lo 
que quedó en dos rombos la decoración. 

El alto de la puerta se fijó muy aproximadamente. El 
listón rosa que divide su marco del dibujo del tablero, lo co- 
loqué tapando el primer entrelace empezando de arriba. El 
espacio que quedó entre la moldura horizontal y el marco de la 
puerta me pareció el más lógico, pues el haber subido el marco 
para dar mayor altura a la puerta hubiera sido causa de que 
quedara demasiado cerca del dibujo de la moldura, detalle de 
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mal gusto que no estaría de acuerdo con el resto de la deco- 
ración. Por otra parte, hay en esta misma construcción un 
ejemplo auténtico de una puerta de menor altura. 

Los fragmentos de la moldura en la parte horizontal die- 
ron el ancho de ésta y el dato de que una viga remataba los 
muros y recibía los morillos que formaban el techo. En cuanto 
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Figura 6.—Representación de un templo en una pintura de Tetitla, Teotihuacán. 
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al peralte de la viga, establecimos su dimensión por los frag- 
mentos de barro que cubrían los citados morillos. 

Pusimos a este pórtico un techo de concreto con el fin de 
proteger las pinturas. 

El dibujo de la figura No. 5 está hecho con las medidas 
que he especificado en los párrafos anteriores. : 

Investigando en las representaciones de los templos, en 
códices y pinturas, encontré que están coronados de almenas 
y que tienen una franja de discos como cornisa, según se puede 
ver en la pintura de Tetitla (fig. 6). Ya me referí a una can- 
tera con discos que había visto en este lugar (fig. 7), y la ca- 
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sualidad que mencioné anteriormente hizo que mi ayudante 
encontrara en la casa del antiguo dueño del terreno, varios 
fragmentos de cornisa y dos almenas, uno de los cuales se em- 
potraba perfectamente en las perforaciones rectangulares de la 
cornisa ya conocida (fig. 8). 

De este modo pude dibujar el aspecto primitivo de los 
templos con el remate del edificio que, con los elementos halla- 
dos quedó igual al de la pintura de Tetitla (£ig. 9). 

Para reconstruir la decoración se hizo un dibujo muy de- 
tallado a tamaño natural, colocándose las calcas en donde por 
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Figura 7.—Fragmento de cornisa. 


Ú 


Las Pinturas de Atetelco en Teotihuacán 159 


-- 
> 


Figura 8.—Reconstrucción de las almenas con los fragmentos encontrados. 


su diseño pudiera corresponderles y cuando la mayoría estu- 
vieron en su lugar, se calcó el conjunto señalando los fragmen- 
tos originales (figs. 10 y 11). Reduciendo esta calca a la 
tercera parte de su tamaño se utilizó para hacer una copia 
en color en la que queda bien diferenciado lo auténtico de lo 
reconstruido (fig. 12). 


En Tepantitla está el Tlalocan; en Tetitla las figuras de 
Tláloc y la representación de los sacerdotes de las cuales pu- 
blico una de mis copias en donde se ve un tigre con su traje 
de red, llevando en una mano una sonaja con plumas y en la 
otra un escudo muy adornado. De las fauces del animal 
sale una voluta de la palabra adornada de jades, caracoles y 
conchas y de la mano que lleva la sonaja arranca una corriente 
de jades y pequeños objetos del mismo material. Todo el per- 
sonaje está emplumado y se hinca sobre un camino de tierra y 
agua, teniendo delante un templo, también emplumado. Como 
fondo a esta escena hay bandas inclinadas con ondulaciones 
y con franjas en forma de picos que me parece representan la 
lluvia. Esta escena se refiere a la ceremonia que hacían los sa- 
cerdotes para pedirle agua a Tláloc, dios de la Lluvia. Sahagún 
dice que aquéllos se dirigían al templo vestidos con “una a 
manera de red, agitando una sonaja y que en eso se pasaban 
todo el día”. Esta es, en términos generales, la interpretación 
que doy a unas de las pinturas de Tetitla y que ilustra muy 
bien el tema que voy a tratar (fig. 13). 
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Aquí en Atetelco la decoración también corresponde al 
culto de Tláloc. El estudio que en seguida presento no dejará 
lugar a duda. 

El mural de Atetelco está realizado solamente en tres to- 
nos de rojo indio y al fresco: un tono está dado con el color 
puro; otro, mezclado con cal y el tercero está rebajado con 
agua, dando un color rosa muy claro, 

El porqué del color rojo de la decoración queda expli- 
cado en las siguientes frases del Canto a Tláloc, recogido por 
Sahagún y traducido por el doctor Eduardo Seler: “Mi dios 
(o mi sacerdote) se ha pintado de color rojo obscuro con la 
sangre (de la víctima)”. 


En cada talud del muro aparecen dos tigres; van emplu- 


mados y dos de ellos, como ya señalé, tienen pintada la red 
en el cuerpo; de sus fauces salen volutas con gotas de agua y 
también el signo de la palabra. Enmarcando estas figuras hay 
dos franjas formadas por dos cuerpos entrelazados de serpien- 
tes, con cabezas, garras y colas de tigre. 

En el comentario del doctor Seler al Canto a Tláloc reco- 
gido por Sahagún, queda aclarado el significado de esta parte 
de la decoración: “Ocelocoatl aya lo traduce el comentario por 
oceloquacuilli, “sacerdote jaguar”. Ocelocoatl,'como se ve es- 
crito aquí, sería “serpiente de jaguar”; pero no es improbable 
que ocelocoatl sea tan sólo ortografía insólita, usada en lugar 
de oceloquatl u oceloquaitl, y esa podría, en efecto, ser ex- 
presión para los sacerdotes principales. Mas, por otra parte, 
recuerdo que la cabeza de culebra que trae como máscara la 
diosa del Agua, va siempre acompañada de una oreja de jaguar 
en el códice Fejérváry-Mayer. Por esta razón es asimismo creíble 
que “culebra de jaguar” sea el nombre de un ente mítico que 
representa el agua o al dios de la Lluvia, y con el cual se sig- 
nificaría aquí, en tal caso, el sacerdote supremo del dios de 
la Lluvia”. 

En el tablero hay pintada una malla de red, de dibujo 
geometrizado para adaptarlo como motivo decorativo; los hilos 
que la forman están emplumados, material lujoso, y llenos de 
pequeños círculos y óvalos que representan “chalchihuites”, 
indicando con esto que no se trata de una red común y corriente 
sino de un objeto precioso. Después, dentro de los claros de la 
red, hay pintados unos personajes que ven al centro del ta- 
blero. Tienen un gran penacho con una cabeza de ave al fren- 


Figura 10.—Colocando las calcas en su lugar.—Foto Leonard. 


Figura 11.—Colocando el conjunto.—Foto Leonard. 
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Reconstrucción de la pintura del pórtico N* 2. 


Figura 12. 
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te; llevan nariguera con dientes; con una mano sostienen un 


- báculo de sonaja y con la otra un escudo emplumado con una 
_red en medio, del que sobresalen flechas. Al frente, colgado 


en el pecho, llevan un gran caracol; su vestido tiene flecos de 
plumas y calzan lujosos cactles. 

En el Canto a Tláloc se cita a Naualpilli y en la descrip- 
ción que de él hace Sahagún, como dios de los talladores de 
piedras preciosas, se encuentran nombrados algunos de los atri- 
butos que lleva nuestro personaje: “Al que llamaban Naual- 
pilli, ataviábanle y cortábanle los cabellos desiguales y mal cor- 
tados, y espeluzados y crenchados; poníanle en la frente una 
lámina de oro, delgada como papel; poníanle unos zarcillos 
de oro en las orejas; poníanle en la mano derecha un báculo 
aderezado de plumas ricas, y en la otra una rodela como de red 
hecha, y en cuatro partes tenía plumas ricas mal puestas; tam- 
bién le vestían una jaqueta tejida de blanco y colorado, con 
rapacejos en el remate de abajo; poníanle unas cotaras colora- 
das”, y Seler, al traducir el mismo canto, dice: “Asimismo ten- 
dremos que tomar el Naualpilli de nuestro Canto a Tláloc no 
simplemente como dios de la lluvia, sino como tal en su espe- 
cial papel de generador de la vegetación, de productor de 
frutos campestres”. 

En resumen, creo que esta figura puede identificarse como 
un sacerdote de Tláloc o por lo menos como un personaje rela- 
cionado con este dios. 

La moldura que limita el tablero tiene una decoración 
similar a la de las franjas del talud: dos serpientes entrela- 
zadas. Pero aquí, los cuerpos de las serpientes terminan en el 
centro arriba de la puerta, en una sola máscara de Tláloc, 
pintada de frente. Además alternando con las patas de tigre, 
hay diez caras del citado dios. Bordea toda esta franja una 
hilera de plumas. 

Del dibujo del marco de la puerta fueron pocos los frag- 
mentos encontrados; sin embargo, se pudo llegar a reconstruir 
con bastante exactitud la parte vertical porque algunos de di- 
chos fragmentos ensamblaron con los del tablero. En este 
marco están representadas cabezas de perfil con elementos de 
serpiente y tigre. La restauración de la parte horizontal de este 
marco es muy insegura, pues sólo un pequeño fragmento, que 
es el que está en el lado izquierdo entre el collar de la ser- 
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piente y la punta del listón, me pudo dar una colocación 
aceptable. 

A pesar de las fallas que pueda tener esta reconstrucción, 
ha sido una gran enseñanza para mí y en términos generales 
creo haber restaurado su aspecto original. 

La realización plástica de este mural es de gran refina- 
miento. Respecto a colorído nos enseña cómo los pintores teo- 
tihuacanos, utilizando un solo color, podían realizar decoracio- 
nes de gran belleza y cómo con tres tonos lograban exquisitas 
armonías. En cuanto a formas, escogieron dentro del compli- 
cado vestuario religioso un sencillo tejido de red, sacándole el 
partido más justo para una decoración mural. Lo geometriza- 
ron y llenaron sus espacios con la figura del sacerdote del culto 
a Tláloc, uno de los viejos dioses teotihuacanos, y lo enmar- 
caron con diferentes elementos religiosos en un maravilloso 
alarde de equilibrio. 


EL FRACASO EDITORIAL DE LA OBRA 
DE FRANCISCO HERNANDEZ 


Por Germán SOMOLINOS D'ARTOIS 


Ey hombre intelectual trabaja y escribe por necesidad. Su 

espíritu le mueve a crear, obligándole de un modo, en 
muchos casos, inevitable. Pero la publicación de sus trabajos 
es asunto muy diferente. Se editan, imprimen y publican los 
libros por causas distintas a las que motivaron su creación. 
El interés monetario, la vanidad, el azar, la misma estructura 
psicológica del autor, son factores más decisivos en la aparición 
de una obra que su propio valor científico o literario. Raro 
es el escritor de quien no queda labor inédita. Mas esta labor, 
que impropiamente llamaremos perdida, queda casi siempre 
compensada por la satisfacción de la impresa y divulgada, 
de la idea plasmada para los demás. 

Hemos hablado de algo normal que sucede a diario, sin 
gran trascendencia. Pero cuando encontramos un hombre inte- 
ligente, prestigiado y admirado en su época, trabajador infati- 
gable, creador perpetuo, con obra original de gran valor cien- 
tífico, investigador minucioso que razona, examina y experi- 
menta todas sus afirmaciones antes de exteriorizarlas, y durante 
una larga vida de casi ochenta años consume miles de folios en 
exponer sus ideas y trabajos, resulta inexplicable admitir como 
normal el hecho de que en ningún momento de su vida alcan- 
zase la satisfacción de ver impreso uno solo de sus innumera- 
bles manuscritos. Sí a esto añadimos que en sus cartas y notas 
se expresan continuamente advertencias y deseos acerca de la 
forma y modo de llevar a cabo esa impresión y que su situa- 
ción social como médico eminente de la Corte, próximo a Fe- 
lípe II, impiden pensar en otros frecuentes factores: falta de 
ambiente, relaciones o desconocimiento de su valor, a quien 
achacar la causa de su fracaso editorial, nos encontramos ante 
un problema de solución dificilísima, que queremos repasar. 


. 
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Ninguno de los pocos autores que han tratado con origl- 
nalidad de Francisco Hernández hace mención de esta circuns- 
tancia o la cita de pasada, sin detenerse a estudiar los factotesis 
naturales o sobrehumanos, que indudablemente actúan sobre 
su obra, cuyo influjo, proyectado en el tiempo, impide todavía 
hoy, a los cuatrocientos años de su vida, editar O publicar de un 
modo completo, ninguna de sus obras. 

No es falta de interés; la obra de Hernández, manuscrita, 
editada incompletamente o alterada por sus editores, continúa 
despertando aún, de un modo vivo, la curiosidad de los hom- 
bres de ciencia. No es la pérdida de su valor científico, tan 
fresco y vigoroso desde su creación, que ha servido a otros 
muchos autores para mejorar sus obras engalonándolas con 
observaciones hernandinas, y todavía quedan hombres de cien- 
cia que repasan a Hernández, buscando filones de nuevos re- 
medios. Sobre estos valores que continúan actuales, se suma 
ahora el valor histórico, documental e historiográfico de la obra 
de Hernández, única en su época y única hoy también para 
conocer un aspecto bastante ignorado de la labor cultural espa- 
ñola en América, así como de la cultura científica de los pue- 
blos mexicanos. Por esto resulta más inexplicable su fracaso 
editorial. 

Antes de seguir, debemos aclarar que la obra de Hernán- 
dez no es un libro sobre un tema; no es la descripción de la 
flora mexicana y de sus usos terapéuticos —como suponen hasta 
investigadores de valía— ni tampoco se trata de un estudio 
sobre la historia del México antiguo en sus aspectos históricos 
y naturales, sino que Hernández lega a la posteridad una labor 
universal y casí desconocida. Cuando llega a América en los 
albores de la senectud para describir “todas las medicinas, yer- 
bas o simientes que hubiere por aquellas partes y le parecieren 
notables” —que así reza la orden real de su comisión!— Her- 
nández tiene en su haber de trabajador, un grueso y valioso 
fardo de obras acabadas e inéditas, con temas que alcanzan 
desde la Filosofía a la Medicina y a la Historia Natural, y en- 
tre las que se cuentan: relaciones geográficas, estudios astro- 
nómicos, poesías y traducciones de la antigiedad. Es una 


_*+ Ley promulgada por Felipe 1 en 11 de enero de 1570 sobre 
las instrucciones que han de guardar los Protomédicos Generales. Re- 


copilación de leyes de los Reynos de las Indias. Tomo 1H, pág. 139. 
Madrid, 1791. 
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mente renacentista, verdadero ejemplo del viejo humanista es- 
pañol, interesado por todo y trabajador activo en todos los 
campos del saber humano. Toledano, médico, descendiente 
probable de judíos conversos, unía a su inteligencia vivaz, un 


espíritu inquieto ávido de saber. Hombre de gusto refinado 


y sensual, supo expresar en sus obras el deleite por las cosas 
bellas y recordemos, con Pedro Madrazo, que en la Corte Espa- 
ñola “ser hombre de gusto era obligatorio”.? Relacionado con 
lo más florido de la Corte, llama “hermano dilecto” a Arias 
Montano,* con quien le une íntima camaradería; cuenta entre 
sus amistades a Vesalio, al cual describe como “varón exce- 
lente en anatomía y mientras vivía amigo nuestro”,* a Antonio 
Morales le llama “insigne por su ciencia y muy amigo suyo”.* 
Agasajado en todas partes, Hernández se codea con lo más 
florido de todos los puntos que visita; en Santo Domingo se 
sienta a la mesa del Arzobispo,* y en México se rodea el poco 
tiempo que le dejan libre sus intensos estudios, de ilustres 
contemporáneos, entre los que se cuenta el canónigo Cervantes 
de Salazar, gran humanista y poeta también toledano.” Cola- 
bora con Fragoso, el cirujano insigne de Felipe II en el estudio 
de la flora andaluza y durante su estancia como médico de la 
Escuela de Medicina de Guadalupe, diseca y anatomiza con el 
no menos célebre Dr. Micón.* 


2 PEDRO MADRAZO, Viaje artístico de tres siglos por las colec- 
ciones de cuadros de los Reyes de España. Barcelona, 1884. 

3 Erancisci Hernandi ad Ariam Montanum, poema publicado al 
principio de la edición matritense de las obras de Hernández. Madrid, 
1790. Penúltimo verso del poema. 

4 Traducción de la Historia Natural de Plinio, manuscrito exis- 
tente en la Biblioteca Nacional de Madrid. Tomo 1m, fol. 210. 

5 AMBROSIO MORALES, Ántiquitatum Hispaniae, fol. 71. 

6 Trad. de la Historia Natural de Plinio. Vol. 1v, Libro IX, Cap. 
1, Folio n. 12. Dice así: “Contome en Santo Domingo a la mesa 
del Arzobispo de aquella Ciudad el Capitan General de la Marga- 
rita. . .”. El Arzobispo no pudo ser más que Fray Andrés de Carvajal, 
que ocupó dicho cargo desde 1568 hasta 1579 o sea todo el tiempo 
de Hernández en América, : 

7 Respecto a Cervantes de Salazar y su relación con Hernández, 
ver: G. SOMOLINOS D'ARDOIS, Manuscrito firmado, original del Dr. 
Erancisco Hernández aparecido en México. Ciencia 1X-209-1948. 

s En el prefacio al libro XI de la Traducción de Plinio (vol. 
1v, fol. 188 vuelto) se dirige a Felipe I y le dice cómo en Guadalupe 
con la ayuda del Dr. Micón y ahora en la Corte, se dedican a la disec- 
ción anatómica “con mayor cuidado y voluntad por entender cuanta 
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Es necesario recordar estos datos porque estando su vida * 
casi ignorada en otros aspectos, debemos recoger las pocas 
noticias desperdigadas que de él se conservan para ambien- 
tarnos respecto al hombre y su psicología. Afortunadamente 
su obra existente tiene un carácter de relato espontáneo y fa- 
miliar. Traduce a Plinio y le comenta, sencillamente, en prosa 
llana de conversación amistosa, y aunque la erudición es vas- 
tísima, pues se ha podido comprobar que cita en sus obras a 
casi todos los científicos de la antigúiedad y de su época, con 
precisión de conocimiento, lo hace en un tono de coloquio amis- 
toso y de afectuosa camaradería con el lector. El mismo tipo 
de ingenuidad literaria se nota en su Historia de las plantas 
mexicanas y en las Antigúedades de Nueva España. A la sen- 
cillez del carácter se une en todas sus obras una pasión por lo 
bello. La naturaleza le embriagaba. Espíritu delicado, goza 
ante una flor, y en sus libros estampa frases como esta: “Era 
admirable y placentero, sobre todo lo que se pueda decir, ver 
tantas flores y tantos árboles que exhalaban un olor divino, 
dispuestos en grupos varios y hermosos para la vista”.? A veces 
encuentra una planta que no debe figurar en su relación por 
no tener uso médico, pero no resiste la tentación y la describe 
advirtiendo que “sólo proporciona el uso de sus flores que son 
bellísimas”,*” o escribe: “exhala un olor fuerte y no se dice 
que tenga ningún uso sino el de las flores; por su hermoso 
aspecto, sin embargo, cuidamos de pintarla y describirla”.“ 
En ocasiones saborea algún fruto mientras escribe y satisfecho 
dicta: “nace en Quauhnahuac, donde con mucho placer exami- 
namos y gustamos sus frutos”.** Con un sentido poco frecuente 
en su época nota el paisaje y lo describe sucintamente pero con 
exactitud: así nos habla de los “lugares planos y campestres 
de Tehoiztla” o de las “tierras templadas y lugares lacustres de 
la Mixteca superior”. Datos psicológicos muy de tener en 
cuenta, pues se desarrolla en una época en que la descripción 


necesidad tuviese de ella el consumado verdadero médico y el bien 
entendido cirujano”. 

9 FRANCISCO HERNÁNDEZ, Antigiedades de la Nueva España. 
Trad. de García Pimentel. México, 1946. Pág. 98. 

10 FRANCISCO HERNÁNDEZ, Historia de las plantas de Nueva 
España. Trad. de Rojo. México, 1946. Tomo 11, libro VIRCaD. xr 
Para 

11 Ibíd, Tomo 1, libro 1, cap. CXx1. Pág. 2 

12 Ibid, Parte inédita. Libro xu, cap. VII, 
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del paisaje está casi ignorada como tema de delectación. Se des- 
cribe geográficamente, como ha demostrado Martínez Val;'* 
pero no existe el placer de escribir sobre un paisaje, para goce 
del lector. Sin embargo, Hernández, siempre que hay ocasión in- 
tercala un dato que recuerde el tipo de la naturaleza en donde la 
planta vegeta. Como otros muchos españoles de espíritu culti- 
vado, siente el impacto de la naturaleza mexicana sobre su ser. 
El cambio de la fría, seca y árida Castilla por la exuberante y 
tropical tierra de América, le afecta y le asombra seriamente. 
Tanto, que escribe “Dirías estar en un suelo ubérrimo y fer- 
tilísimo, de tal manera brillan y abundan todas las cosas, con 
penuria de nada y con fertilidad y abundancia de todo. .. es de 
admirar que en un intervalo de tres millas se encuentren tantas 
temperaturas diferentes: allí te hielas y aquí te quemas, no por 
razón del cielo, sino de la situación de los valles, a los cuales 
toca en suerte un cielo muy adecuado, casi templado”.** 

En ocasiones siente revivir la imagen de Andalucía y su es- 
tancia en ella cuando, en años mozos, recorrió sus campiñas 
estudiando, como después en México, la flora. Entonces dice: 
“recuerdo haber gustado este fruto en Sevilla y Granada; los 
Arabes de Andalucía hablan de él”,'? y lo dice con nostalgia 
de aquellas montañas andaluzas que había recorrido en su casi 
totalidad, acompañado de Fragoso, quien, Monardes del Orien- 
te, repartía con Hernández los estudios y las fatigas del viajero 
mientras gestaba ya su libro sobre “Las cosas aromáticas, ár- 
boles, frutas y de otras muchas medicinas simples que traen 
de la India oriental y sirven al uso de la medicina” (Madrid, 
1572). - 

Pero hablando del hombre Hernández, nos hemos alejado 
de su obra y su tragedia. No contamos hoy con la totalidad de 
sus escritos; desgraciadamente la mayor parte de esta pérdida, 
irremisiblemente perdida “consumida lentamente por el polvo 
y la polilla”, como asegura el padre Moxo,'* y sólo nos quedan 


13 Jos María MarTÍNEZ VAL, El paisaje geográfico en los 
Historiadores de Indias. Revista de Indias. Año vI, n. 20. Pág. 289. 
4): ys e .. 1 ”- 

14 Francisco HERNÁNDEZ, Ántigúedades de la Nueva España. 
Trad. de García Pimentel. México, 1946. Pág. 71. 

15 Francisco HERNÁNDEZ, Historia de la plantas de la Nueva 
España. Trad. de Rojo. Parte inédita. Libro X, Cap. XLVIIL 

16 BenITro María DE MOXo, Cartas Americanas, Génova, 1805. 
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las referencias de su propio autor o los restos incompletos que 
yacen en bibliotecas y archivos casi siempre inaccesibles. Nico- 
lás León, en el prólogo a la reedición de la obra de Ximénez 
en 1888,'" tal vez el trabajo más serio que se ha escrito sobre 
Hernández, a pesar de sus errores, trata de elaborar una lista 
de obras hernandinas desaparecidas o que se conservan manus- 
critas. No voy a copiarla: íntegramente, pues es conocida de 
los estudiosos, pero sí me referiré a las que merecen recordarse. 
Dejando a un lado las obras clásicas de Hernández, las que le 
han situado en el lugar histórico que ocupa y que sucinta- 
mente pueden resumirse como la “Historia Natural de Nueva 
España”, las “Antigúedades”, la traducción del “Plinio” y de 
“Aristóteles” y el “Poema a Arias Montano”, Hernández efec- 
tuó varios estudios monográficos sobre peces “De pisce tibu- 
rone” y “De pisce, quem vulgus navigantium septentrionalium 
Remerico Appellant”, un tratado al que titula “Metereológica”, 
varios estudios filosóficos bajo los epígrafes de ““Problematum 
Stoicarum librum unum”, “con un prólogo dedicado a Felipe II, 
“De anima Problemata” y “Problemata moralia ex mente Aris- 
toteli”. Un estudio médico sobre la enfermedad llamada por 
los naturales de México “Cocolitzi”, epidemia reinante en Nue- 
va España durante su estancia. Y es tradición que, buscando la 
relación etiológica y la localización patológica del proceso, efec- 
tuó varias autopsias, ayudado, según se dice, por Antonio López 
de los Hinojosos, médico que más tarde se hizo jesuíta y 
autor de la “Suma y recopilación de cirugía” (México, 1578). 

Mas son todavía las obras de Hernández de que queda 
noticia, que no cito por no alargar la relación. Pero sí quiero 
añadir que, además de las obras catalogadas por Nicolás León 
y de las cuales sólo se conservan algunas, hemos tenido la sa- 
tisfacción, después de repasar cuidadosamente las propias obras 
de Hernández, de encontrar referencia a otros varios trabajos 
hasta ahora no descritos. Es indudable que dedicó un libro a 
describir las plantas de la Isla de Haití, sus propias palabras 
así lo expresan cuando hablando del Quauhcamotli o yuca, 
escribe: "Ya dijimos como se hacen de esta planta diversos 


En la primera carta hace referencia a la pérdida de las obras de Her- 
nández y descarta al incendio como causa principal. 

17 FRANCISCO HERNÁNDEZ y FRANCISCO XIMÉNEZ, Plantas, Ani- 
males y Minerales de Nueva España. Morelia, 1888. Reedición diri- 
gida y prologada por Nicolás León. 
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géneros de pan y cómo se siembra y se cultiva, en el pequeño 
libro que dedicamos a las plantas haitianas cuando estuve 
allí”.* Por el mismo camino hemos averiguado su permanen- 
cía en las Islas Canarias y que también dedicó un libro al es- 
tudio de su flora. Dos referencias contiene su “Historia Natu- 
ral”, relacionada con este trabajo. En la primera dice, hablando 
de cierta yerba con cinco variedades, “De tres de ellas no doy 
dibujo porque las encontré en la Gran Canaria, una de las Islas 
Afortunadas, cuando todavía no tenía pintores”,'? y más ade- 
lante, en la misma obra, vuelve a recordar su estancia y su 
obra sobre las Canarias, al decir: "Acerca de las dracenas de las 
Islas Afortunadas ya hemos escrito en el libro dedicado a 
ellas”.20 Están estos dos libros completamente perdidos, no 
figuran entre los manuscritos conservados y conocidos y ni si- 
quiera se han tenido en cuenta en las relaciones de obras de 
Hernández. La misma suerte cupo a un tratado de medicina 
que es seguro que escribió, pues en sus obras con frecuencia 
hace alusión a él. Así, hablando en sus comentarios a la tra- 
ducción del Plinio, de los parásitos intestinales, corta la frase 
diciendo: pero de esto ya “escribimos en nuestra medicina lar- 
gamente”.** 

Se conserva la traducción de Plinio casi completa y en dos 
copias no coincidentes. De otras traducciones, existen también 
las llevadas a cabo con la “Física de Aristóteles” y el “Tra- 
tado del Alma”, del mismo autor.?? Traducciones éstas de ex- 
traordinario valor, pues son directas del idioma original, y todas 
ellas hechas por primera vez. También hemos podido com- 
probar, a través de sus obras, que Hernández en su juventud, 
llevó a cabo la traducción de la obra de Nicandro del griego 
al latín. Las referencias a esta traducción son numerosas entre 
los comentarios al Plinio, y resultaría enojoso repetirlas aquí. 
Cito estos datos para dar una idea del extraordinario volumen 
de la obra de Hernández, junto con su universalidad y carácter 


18 Francisco HERNÁNDEZ, Historia de las Plantas de Nueva 
España. Trad. de Rojo, México, 1943. Tomo 1, libro IV, cap. XXXI. 
Pág. 525. | , 

19 Ibíd. Tomo 1, libro 1, cap. CIv. Pág. 239. 

20 Ibíd. Tomo u, libro Iv, cap. CLVI. Pág. 630. q 

21 Traducción de la Historia Natural de Plinio por HERNÁNDEZ. 
Vol. 1v. Pág. 231. : 

22 Todas estas traducciones se conservan manuscritas en la Bi- 
blioteca Nacional de Madrid, 


170 Presencia del Pasado 


humanístico y con la seguridad de que todavía nos faltan por 
conocer innumerables productos de la labor titánica desarrolla- 
da durante toda su vida. 

En cuanto al problema que aludimos al principio del tra- 
bajo, debemos repasar primero el curso conocido de las obras 
impresas de Hernández. No hay constancia de impresión de 
ninguna de sus traducciónes, ni del tratado de medicina, ni 
del estudio sobre la flora andaluza; nada se sabe que se haya 
editado de sus trabajos como médico del Monasterio de Guada- 
lupe, que en su época contenía una reducida pero valiosa es- 
cuela médica, donde Hernández anatomizaba y describía sus 
hallazgos.” Quedaron inéditos sus estudios filosóficos, que 
todavía dormitan bajo el polvo de la Biblioteca madrileña, y 
los manuscritos sobre la Historia Antigua Mexicana corrieron 
igual suerte hasta hace pocos años en que Paso y Troncoso los 
desenterró y muy recientemente García Pimentel los tradujo. 
Por esto, la única obra que se ha conocido de Hernández y que 
alcanzó su publicación, fué la Historia de las plantas de la 
Nueva España. Queremos relatar con cuidado la historia edi- 
torial de esta obra, pues aparte de su carácter algo novelesco, 
es la síntesis de lo ocurrido con toda la labor hernandina. 
Hernández, celoso de su trabajo, y, como buen espíritu rena- 
centista, vanidoso de su obra y cuidador de su perpetuidad, 
tuvo buen empeño en evitar la destrucción de lo que tantos 
afanes, sinsabores y enfermedades le estaba costando. El mismo 
relata, en su poema a Arias Montano, cómo llevó a cabo la 
Historia Natural Mexicana en unas estrofas que dicen: 


Callaré las penosas fatigas que por siete años largos sufriera 
(ya en vejez, sin la sangre ardorosa de mis juventudes) 
cruzando dos veces el piélago, peregrino por tierras ignotas, 
en extraños climas, sin comer el pan que solía, 

y abrevando la sed muchas veces en aguas impuras. 

No diré los calores ardientes, los fríos intensos, 

contra los que no valen recursos de la humana industria; 
las boscosas alturas, las selvas hostiles, los pérfidos ríos, 
lagunas y lagos y temibles pantanos inmensos. 


23 Hernández debió ser médico del Monasterio de Guadalupe, se- 
gún sus propias palabras pues en los comentarios a la traducción del 
Plinio (Volumen tv, libro vi, cap. xxxm, fol. 269) dice: “Recuerdo 
haber visto un chamaleón en Guadalupe, siendo médico de aquel 
Monasterio y Hospital” y cuenta una curiosa disección de este animal, 


AA 
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¿Qué decir de las múltiples veces que puse en peligro mi vida, 
probando las yerbas dañosas por saber de su naturaleza? 
¿Qué decir de las enfermedades que de tantos trabajos y penas 
me vinieran y habrán de acrecerse a través de todos mis días? 
¿Para qué recordar los frecuentes encuentros hostiles ?, 

¿para qué el horror de los monstruos que habitan los lagos 

y tragan y alojan enteros a los hombres en su enorme vientre? 
¿Y la sed, y el hambre, y los miles de insectos dañinos que 
laceran la piel de incontables picaduras sangrientas ?24 


No le resultará difícil a ningún lector que conozca la selva 
tropical mexicana, comprender la situación vital de Hernández 
durante los siete años de labor recolectora. Este esfuerzo hizo 
que Hernández encargara repetidas copias de sus escritos y las 
tradujera al latín, castellano y náhuatl, como se desprende de 
sus cartas,” depositándolas en sitios diferentes, retrasando el 
envío de los libros escritos hasta exasperar al Rey que, de su 
propia letra, al margen de una de sus cartas anotó: “Escríbase 
al Virrey con relación que este Doctor ha prometido muchas 
veces enviar los libros de esa obra y que nunca lo ha cumplido; 
que se los forme y los envíe en la primera flota a buen re- 
caudo”.** Pero Hernández no encontraba bastante recaudo para 
una Obra que le estaba costando la vida y da nuevas largas y 
pretextos hasta terminar escribiendo: “yo mismo los llevaré en 
la flota que al presente espera”, y afligido, desengañado y 


24 Erancisci Hernandi ad Ariam Montanum, poema latino publi- 
cado al principio de la edición matritense de las obras de Hernández. 
Madrid, 1790. Traducción de J. Rojo. Fragmentos del poema. 

25 En la carta tercera dice: “Yo quedo agora por este año que 
resta remirando lo escrito. . . experimentándolo y transladándolo en cas- 
tellano y en indio por el provecho de los naturales”. En la carta quinta 
vuelve a decir: “Pienso asimismo llevar cuando me vaya la historia 
de las plantas traducida en indio por el provecho de los naturales, y en 
español para el contento de los que gustaren de leerla asi mas que 
en latín”. La mumerzción de las cartas corresponde a la del trabajo 
de Navarrete, Baranda y Salvá, quienes las publicaron por primera vez 
en su libro Colección de documentos iméditos para la Historia de Es- 
paña. Tomo 1. Pág. 362. Madrid, 1842. 

26 Autógrafo de Felipe II existente en la cubierta de carta terce- 
ra de las conservadas de Hernández. Según Navarrete etc. (ver nota 


anterior). 
- 27 “Carta de Francisco Hernández al Dr. D. Juan de Ovando, 
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enfermo, marcha a Madrid con sus libros para presentarlos 
personalmente a su Majestad. Muy enfermo debió llegar a la 
Corte cuando pocos meses después hizo testamento “enfermo 
en la cama de la enfermedad que Dios nuestro señor fué ser- 
vido me dar”.2% La historia de la obra de Hernández en esta 
época es tan conocida que ni merece recordarse. El rey la ol- 
vida y la archiva, sepultándola en la Biblioteca escurialense, 
donde la destruye el fuego un siglo después, en 1671. Her- 
nández vive aún nueve años y es encargado por su Majestad 
de la augusta salud del Príncipe Don Felipe (después Felipe 
III) hasta el 28 de enero de 1587, en que Hernández fallece, 
según consta en la partida de defunción hasta hoy inédita.” 


De los afanes editoriales de Hernández al final de su vida, 
han quedado varias pruebas; en sus cartas de América conti- 
nuamente estampa frases como esta: “no se puso la escritura 
junta con el dibujo hasta que se impriman, para no estragar la 
pintura con las enmiendas que jamás se pueden excusar en las 
escrituras”.* “Algunas cosas van dibujadas dos o más veces. .. 
mas terná en la impresión facil remedio”,* y el deseo de diri- 
gir él mismo la impresión se le descubre en esta frase dirigida 
a Juan de Ovando en solicitud de permiso de regreso “y la gran 
necesidad que hay en España de mi presencia para que este 
grande beneficio y merced que S. M. ha hecho a la República, 
quedando los libros por imprimir, no se pierda”.32 El beneficio 
y merced es su propia obra que en alguna ocasión ha compa- 
rado con la de Aristóteles.*% 


incluída con las otras cartas dirigidas a Felipe II, en el libro de Na- 
varrete etc. (ver notas anteriores). 

28 AGusTÍN Jesús BARREIRO, El Testamento del Dr, Francisco 
Hernández. Madrid, Tipografía de Archivos, 1929. 

29 La partida de defunción del Dr. Hernández, fué conocida 
por Paso y Troncoso, que se refiere a ella en varias ocasiones. Nosotros 
hemos conseguido encontrarla nuevamente y tenemos la intención de 
hacerla pública en poco tiempo. 

$0 Cartas de Francisco Hernández, publicadas por Navarrete, 
etc. (carta sexta). 

eL Ibid, Ib 

32 Ibíd, Carta dirigida a don Juan de Ovando. 

88 Carta segunda, donde por halagar al Rey le dice que si Ale- 
jandro tuvo tanto mombre por haber mandado escribir a Aristóteles 
qué eternidad y fama no alcanzarán a Felipe 11 por haber encargado 
la obra que Hernández está llevando a cabo. 


ar 


e 


e 
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Hay tradición de que en El Escorial se conservan todavía 
algunos ensayos de reproducción de las láminas de Hernández, 
con fines publicitarios; pero no tengo constancia de ello, y tam- 
bién se ha dicho que el libro de las plantas se empezó a impri- 
mir, suspendiéndose el trabajo por causas desconocidas. Es 
indudable, y el mismo Hernández lo expresa en varias ocasio- 
nes, que la envidia y la intriga se cebaron en su persona, 
tratando de eliminarle del favor real.3* No debió perderlo del 
todo cuando permaneció en puesto tan delicado como conservar 
la salud del heredero, pero sí tal vez lo perdió en parte, ya 
conocemos, por haberlo estudiado Marañón en bello y docu- 
mentado trabajo, lo que representaba en la Corte española la 
pérdida del favor real.* 


Con la muerte de Hernández acaba el primer período de 
las vicisitudes de su obra. El segundo y más conocido comienza 
también por la misma época, cuando el Rey encarga al Dr. 
Nardo Antonio Recchi de Monte Corvino llevar a cabo una 
reducción o resumen de la obra Hernandina, antes de darla a 
la imprenta. Resulta inexplicable este encargo a persona ex- 
tranjera y tan alejada de la labor de Hernández; Recchi es una 
figura insignificante en la historia médica, donde únicamente 
se conserva su nombre unido al destrozo que llevó a cabo en los 
manuscritos de Hernández, y más inexplicable todavía resulta 
esta comisión si recordamos que Hernández había llevado como 
ayudante colaborador y acompañante en toda la obra ameri- 
cana a su hijo, el Dr. Juan Fernández Caro,** al cual cita reite- 
radamente en sus cartas, pues en varias ocasiones pide para él 
una recompensa por sus trabajos y afanes. De la estancia en 


3% En el poema de Arias a Montano, Hernández se queja de 
sus enemigos en unas estrofas que dicen: 

Porque ha muchos que a espaldas murmuran y arrojan ponzoña 
buscando, envidiosos, arruinar la obra que ni han conocido, 

35 (GREGORIO MARAÑÓN, Ántonio Pérez. Espasa-Calpe Argentina, 
1947. 

36 En la carta tercera advierte ya que le acompaña “un hijo que 
tengo conmigo de día y de noche, y sin cuya ayuda no hubiera podido 
acabar en tan poco tiempo una obra tan grande”. En la carta quinta, 
Hernández al hablar de sus trabajos dice que los llevó a cabo “sin 
ayuda de hombre humano, sino la de Dios y de un hijo mío a quien 
V. M. debe hacer mucha merced”. En la carta sexta, vuelve a insistir 
y dice: “No he tenido más ayuda particular que la de un hijo mío... 
por lo cual sea servido de le hacer Merced”. Cartas de Hernández, 
publicadas por Navarrete, etc. 
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Madrid de este hijo, en 1587, queda constancia por la ya citada 
partida de defunción.* Sin que comprendamos este hecho, la 
realidad es que Recchi corona su tarea de reajustador de la obra 
de Hernández y la deja reducida a una pequeña porción del 
original, quitándole todo aquello que es, precisamente, lo más 
valioso del manuscrito, el reflejo de la personalidad, la senci- 
llez de expresión, las disquisiciones del autor y los comentarios 
que le vienen a la mente al relacionar los elementos de la natu- 
raleza americana con los ya por él conocidos en experiencias 
anteriores. Y sobre todo, lo más valioso para el historiador 
actual, aquello que es dato biográfico directo o expresión sub- 
consciente de la psicología del autor. El original de Hernández, 
filtrado por Recchi, se convierte en una relación rígida y sin 
alma de plantas americanas. Mas como la amplitud del encargo 
le permitía seleccionar en toda la obra, también el daño alcanza 
a la sección iconográfica, y muchas de las maravillosas ilustra- 
ciones del manuscrito original, llevadas a cabo por un equipo 
de pintores indígenas, de algunos de los cuales se conserva el 
nombre,** son desdeñadas y eliminadas del resumen de Recchi. 

Recchi supo darle movimiento y ambiente a su obra, encar- 
gando varias copias de su resumen, que hizo conocer a ilustres 
contemporáneos. Consta que una de ellas revisada y firmada 
por el Dr. Valles (el divino Valles, el Hipócrates redivivo de su 
época) llegó a México a poder de Fray Francisco Ximénez, 
quien para recalcar el valor de la obra, con un puntillo de pi- 
cardía, nos dice que, el volumen de Recchi firmado por Vallés 
“vino a las Yndias y a mí por extraordinario camino”. Gracias 
al recorrido de estos extraordinarios caminos, pudo salir a la 
luz algo de la mutilada obra de Hernández, pues si dejamos a 
un lado la apropiación que de las observaciones de Hernández 
hacen en sus obras Farfán, Hinojosa y Cárdenas, a los cuales 


37 En la partida de defunción de Hernández, todavía inédita, 
se lee cómo su hijo el Dr. Juan Fernández Caro, queda de Albacea 
Testamentario. 

8 En el Testamento de Francisco Hernández, publicado por el 
Padre Barreiro, existe una manda para recompensar a los pintores que 
ayudaron a Hernández en México, que son: Pero Vázquez y Antón y 
Baltazar Elías. Más adelante se refiere también a otros pintores, pero 
sin citar los nombres. 

v9 FRANCISCO HERNÁNDEZ y FRANCISCO XIMÉNEZ, Plantas, Ani- 


males y Minerales de Nueva España. Morelia, 1888. Prólogo de 
Ximénez. 
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acusa ya de ello Ximénez en 1615, nos encontramos que la pri- 
mera noticia impresa de la obra de Hernández, la tenemos en 
el voluminoso libro de Juan de Barrios: “Verdadera Medicina, 
Astrología y Cirujía” publicado en México en 1607, donde in- 
serta un capítulo de diez páginas que titula “De todas las yerbas 
que por mandado de Su Majestad descubrió en esta Nueva 
España el Dr. Francisco Hernández, protomédico, aplicadas a 
todas las enfermedades, el como y que cuantidad y en qué: 
y asimesmo después examinadas y vistas por el Dr. Nardo 
Antonio Reco en Madrid, por mandado del Rey”. Aquí ya no 
queda nada de Hernández; es una relación de virtudes curativas 
de plantas, y García Icazbalceta las describe gráficamente di- 
ciendo se trata en realidad de “una colección descarnada de 
recetas caseras”.* No deberíamos ni citarlo, de no constituir el 
primer ensayo editorial de un trabajo hernandino. 

La segunda tentativa es más importante: Ximénez, valién- 
dose de la copia de Recchi, llegada a sus manos, hace la traduc- 
ción castellana de la obra manuscrita y la publica añadiéndole 
observaciones propias. Esta sí es una aportación de alguna valía, 
pero entre lo eliminado por Recchi y lo añadido por Ximénez, 
(que ha sido muy bien estudiado por Gándara en 1921),“ 
puede decirse que de la obra original de Hernández no queda 
más que el nombre del autor y el esqueleto de su obra. 

Por caminos distintos, y si no tan extraordinarios como los 
que la llevaron a las Indias, bastante complicados, llegó a Italia 
otra copia de la reducción de Recchi. Evito al lector contarle el 
destierro de Recchi, su muerte, la munificencia del príncipe 
Cesi, comprando el manuscrito al abogado Petilio, y el entusias- 
mo de la Sociedad de los Linceos por sacar a la luz tan valiosa 
obra. Esto se encuentra en todos los libros, artículos y notas 
escritas sobre Hernández y no tiene objeto repetirlo, pero sí 
comentarlo. Dejando a un lado las disquisiciones bibliográficas 
de si la edición fué impresa en 1630 y las cubiertas fueron fe- 
chadas en 1651, y si el embajador Turriano se engalanó con 
plumas ajenas al figurar como impulsador definitivo de la edi- 
ción, asunto secundario a nuestro objeto y que ya han estudiado 


40 J, García ICAZBALCETA, Los médicos de México en el Siglo 
XVI, en el tomo 1 de sus obras editadas por Agiieros en 1905. Pág. 116. 

41 GUILLERMO GÁNDARA, La obra de Fray Francisco Ximénez, 
comparada con la del Dr. Francisco Hernández, recompuesta por el 
Dr. Nardo Antono Recco. Mem. de la Soc. Cient. Antonio Alzate. 
Tomo 39, págs. 99 4 120. 1920. 
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detenidamente Proja* y Paoli.** Nosotros tenemos que disentir 


del criterio general sobre los sabios romanos. Reconociendo la 


labor desarrollada por la Sociedad de los Linceos en pro de 
Hernández y de la divulgación de su obra, queremos advertir 
que no todo era por Hernández. A los Linceos llega solamente 
el resumen de Recchi, y este grupo de sabios meritorios, con 
extraordinaria valía en el campo de la Historia Natural, utilizan 
el manuscrito como plataforma desde donde lanzar al mundo 
una catapulta de sabiduría propia, en muchos casos sin ninguna 
relación con la obra hernandina. Esto tal vez parezca desafecto 
a la obra italiana; mas no es así. Cesi, Terencio, Fabri y Co- 
lonna, eminentísimos especialistas cada uno en su ramo, comen- 
tan y amplían la obra de Hernández, o, más correctamente, la 
reducción de Recchi, con aportación considerable de datos a 
la ciencia de su época, pero en muchos casos exceden los límites 
del glosador o comentarista, alejándose en observaciones pro- 
pias más allá de lo conveniente. De esta actitud resulta ser 
Fabri el campeón, pues sus comentarios son unas nueve veces 
más extensos que la propia obra original. Este modo de traba- 
jar muy en consonancia con el espíritu barroco y ampuloso de la 
época, dió lugar a que la reducida obra de Recchi se hipertro- 
fiara hasta constituir un grueso volumen de más de 9oo páginas, 
aparecido con el pomposo título de Rerum Medicarum Novae 
Hispanias Thesaurus. Libro bellísimo, tipográfica y literal- 
mente considerado, cuya verdadera fecha está en duda, y al que 
debemos, entre otras cosas, la conservación de los únicos tra- 
bajos iconográficos de Hernández hoy conocidos. 


Hasta fines del siglo xvmi la única labor de Hernández 
publicada había sido el resumen de Recchi en sus dos ediciones, 
mexicana y romana, y una extensa parte de sus descripciones 
naturales e históricas, que fueron transcriptas por el padre Nie- 
remberg en su libro “Historia Naturae Maxima Peregrinae”. 
(1635); como los datos de la copia de Nieremberg y el resumen 
de Recchi no concuerdan, hay que suponer que el sabio jesuíta 
dispuso de originales distintos a los utilizados por los Linceos 
y por Ximénez y, siendo más extensas las descripciones de Nie- 


22 SALVATORE AB. PROJA, Richerche critica Bibliográfica in torno 


alla Storia Natural de Messico di Francisco Hernandez. Roma, 1860. 


2% HUMBERTO JuLio PAOLI, Vicisitudes de las obras de Erancisco 
Hernández. Archeion. Vol. XXI, n. 2, pág. 154. 1942. 


me 
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remberg, se debe suponer que este autor leyó los manuscritos 
originales de Hernández. 


En el último tercio del siglo xvm Muñoz (cronista india- 
no) descubrió una copia original de las varias encargadas por 
Hernández, conteniendo la totalidad de la obra dictada en Amé- 
rica. No describiremos este hallazgo muy conocido y relatado 
ya en 1790 por Gómez Ortega. Pero, recordando que los ma- 
nuscritos originales, entregados a Felipe II, desaparecieron en 
el incendio del Escorial de 1671, el encontrar la verdadera 
redacción de Hernández y la totalidad de su obra americana 
resultaba de un valor extraordinario; por ello fueron movidos 
los resortes necesarios para darla a la estampa cuanto antes. 
Fué Gómez Ortega, el insigne científico fundador del Jardín 
Botánico de Madrid, el encargado de la edición, pero la des- 
gracia que acompaña a Hernández y su obra volvió a caer sobre 
este nuevo intento. Lograda la edición de las descripciones 
botánicas en tres volúmenes salidos de las prensas de Ibarra 
en 1790, se tuvo que suspender la publicación y quedaron iné- 
ditas las láminas que ocupaban un tomo y las descripciones de 
animales y minerales, que iban a formar el quinto volumen. 
Afortunadamente vió la luz la parte más extensa de la obra, 
en su idioma latino original, conservándose la redacción y los 
comentarios de Hernández en toda su extensión, por lo cual es 
esta la única versión que podemos considerar como verdadera 
edición de las obras de Hernández, la que lleva su forma de 
sentir y expresarse y la única de que podemos servirnos para 
un estudio de su personalidad mas, aunque la obra todavía 
inédita es de valor incalculable en este aspecto, resulta de difícil 
ACCESO. 

La edición de Gómez Ortega, aparecida en 1790 y cono- 
cida vulgarmente como “edición matritense”, tuvo una extraor- 
dinaria acogida en el mundo científico, sirviendo para conservar 
la tradición del nombre y de la obra de Hernández con tal fir- 
meza que, no obstante las diferentes expediciones científicas 
llevadas a cabo durante esta época y remotamente inspiradas 
por Hernández, es frecuente en todo el siglo XIX, entre natu- 
ralistas y médicos, invocar a la autoridad de Hernández para 
todo lo que se refiere a la naturaleza curativa de las plantas de 
América. 

Fué, indudablemente, este perenne valor el que llevó, en 
1888 y por caminos separados, a reeditar en dos ediciones distin- 
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tas la traducción de Ximénez. Una de las ediciones fué, además, 
engalanada con el magnífico estudio del Dr. Nicolás León, 
- único importante que sobre Hernández se ha escrito hasta este 
momento. Siendo Hernández personaje popular entre los his- 
toriadores de México, —se le cita frecuentemente en muchos 
trabajos—, Paso y Troncoso, en su viaje a Europa, recopiló al- 
gunos datos sobre él, con. los que pensaba redactar un nuevo 
estudio biobibliográfico que sirviese de prólogo a la bella re- 
producción fototípica que mandó hacer del manuscrito hernan- 
dino sobre las “Antigúedades de la Nueva España”. Encontró 
documentos originales e inéditos y consta que escribió, al menos, 
un primer borrador que fué hallado por Silvio Zavala entre los 
papeles de Paso y Troncoso llegados de Europa.** Desgracia- 
damente, y para que la tradición de mala suerte hernandina 
no se pierda, este documento se ha extraviado y no hemos con- 
seguido encontrarlo en el archivo donde se conservan los pape- 
les de Paso y Troncoso. Es una verdadera lástima, pues Paso 
y Troncoso conocía perfectamente la figura de Hernández en 
sus muchos aspectos, y hubiera aclarado gran cantidad de pun- 
tos todavía dudosos sobre su vida y su obra. 

Colofón a la labor de Paso y Troncoso fué la publicación 
de la traducción castellana de “Las Antigiiedades de la Nueva 
España”, hecha por García Pimentel. Nuevamente la obra no 
pudo completarse. Pimentel, enfermo de muerte, llevó a cabo 
la traducción en Veracruz. Lejos de su biblioteca y falto de 
medios de trabajo. Tuvo que renunciar a un prólogo detenido 
y erudito sobre Hernández que tenía preparado. La dolencia 
empeoraba, y el libro corría lento, impacientando a los editores 
y a los que ansiosos esperábamos su salida. Finalmente vió la 
luz en 1945 como obra póstuma valiosa, pero incompleta. 

Un nuevo y fallido intento ha venido a cerrar esta larga 
serie adversa de las ediciones de Hernández. El Instituto de 
Biología de México, con muy buen criterio, decidió hace años 
reeditar en castellano el original latino de Hernández, que 
había publicado Gómez Ortega en la edición matritense, ya fal- 
ta de láminas se pensó completar el texto con las ilustraciones 
de la edición romana; como complemento se añadiría a cada 
descripción de Hernández un comentario identificando la plan- 
ta en su nomenclatura actual y algunos datos sobre su valor 


2% SILVIO ZAVALA, Francisco del Paso y Troncoso. Su misión en 
Europa. México, 1939. 
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farmacológico o terapéutico. La traducción fué terminada 
por el ilustre latinista señor Rojo. Un equipo de especialistas 
revisó detenidamente el texto de Hernández y compuso las 


notas que debían añadirse, publicándose tres tomos que, aun- 


que tipográficamente dejan bastante que desear, son de extraor- 
dinario interés; con ellos se alcanzó a editar lo correspondiente 
a siete de los veinticuatro libros de Hernández. El resto sigue 
inédito, el grupo de trabajadores dedicados a esta labor se ha 
dispersado en otras actividades, y desde 1946 nadie ha vuelto a 
ocuparse de continuar la edición hernandina. 

De los otros originales que aún se conservan, ninguno ha 
merecido los honores de la publicación, y debemos tener en 
cuenta que entre los manuscritos existentes hay algunos tan 
interesantes como la traducción de la “Historia Natural de Pli- 
nio”, en gran parte llevada a cabo en México, según consta por 
las cartas de Hernández.* Esta traducción, aparte de otros mé- 
ritos, tiene el de haber sido la primera versión de este autor en 
castellano, muy anterior a la efectuada por Jerónimo Gómez de 
Huerta, que apareció en 1624, siendo casi seguro que Huerta se 
sirvió del manuscrito de Hernández como base para su traduc- 
ción. No obstante conocerse de antiguo, estar depositada en 
lugar relativamente asequible y ofrecer positivo interés, esta 
obra nunca ha recibido la atención que merece, y nadie hasta 
ahora ha pensado en editarla. Recientemente Alvarez López 
se ha ocupado de ella en interesante trabajo que suscita la cu- 
riosidad, más que la satisface.** Ojalá sea el comienzo de su 
desentierro. 

La misma poca fortuna han tenido las traducciones de 
Aristóteles y el resto de sus obras hasta hoy inéditas, sin que 
pueda averiguarse el maleficio que pesa sobre la labor de este 
hombre de ciencia, cuya obra unánimemente deseada no ha 
llegado a conocerse en su plenitud. 


45 En las cartas quinta y sexta de las publicadas por Navarrete 
casi con las mismas palabras, en las dos comunica al Rey que además 
de la obra encargada llevará “Los treinta y siete libros de Plinio que 
tengo acabados de traducir y comentar”. : 

46 ENRIQUE ALVAREZ LÓPEZ, El Dr. Francisco Hernández y sus 
comentarios a Plinio. Revista de Indias. Tomo IL, n. 8, pág. 251. 1942. 


EL DESTRUCTOR DE IDOLOS* 


(SENTIDO Y OBRA DE GEORGE BERNARD SHAW) 


- 


Por Rodolfo USIGLI 


A ruthless revealer of hidden truth 
and a mighty destroyer of idols. 


G. B. S. 


Sin Prefacio 


Sw, el hombre, nació el siglo pasado; pero el Shaw-idea 

está ya presente en Grecia, donde se toma por primera 
vez la medida de la idea y del hombre. Muerto el hombre, es 
imposible predecir, por ahora, hasta cuándo seguirá alentando 
la idea: tantos años como el pensamiento y la belleza de Ate- 
nas, quizá, si la atómica estupidez humana lo permite. 


El hombre a quien Chesterton declara “la persona más 
prefatoria del mundo” —sintiéndose tan obligado como él a 
valerse de prefacios para explicarlo— nació en Dublín, Irlanda, 
el 26 de junio de 1856. Murió en Ayot St Lawrence, Hertford- 
shire, Inglaterra, el primero de noviembre de 1950, camino del 
nonagésimoquinto año de su fabulosa edad. Es decir, en plena 
segunda infancia y en contradicción —¿cómo no?— con su apa- 
sionante religión evolucionista creadora. Entre su nacimiento 
y su muerte hay una diferencia inquietante: destinado a ab- 
sorber y expresar tantas cosas del mundo, más que nadie quizás 
entre todos sus grandes contemporáneos; condenado a ser hijo 
y padre de su tiempo, nada hay en torno a su nacimiento 


*- La cronología de este pequeño estudio se basa directamente en 
la biografía escrita por Hesketh Pearson y revisada por GBS. Todos 


los entrecomillados sin mención de autor proceden de la pluma de 
Shaw). 
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—Suceso, terremoto, profecía, oráculo o vaticinio— que lo dis- 
tinga de los demás niños nacidos en la verde extensión de 
Irlanda en el año de 1856, ni siquiera de Oscar O'Flaherty 
Wills Wilde. Esos fuegos artificiales y retóricos del destino 
han sido reservados para la mitología antigua del Olimpo y la 
mitomanía futurista de las dinastías modernas. Nada hay en 
torno a su muerte —fuera de la única ley que llamamos común 
con justeza, que lo confunda con los demás hombres. “La vida 
nivela a todos los hombres: la muerte revela a los eminentes”. 
Tan singular en sus puntos de vista y en su batalla ideológica 
por la salvación del hombre —al que no ama ni odia, pero 
aspira a comprender y a expresar— como en la lucidez que lo 
acompaña y que se extingue sólo porque el cuerpo fatigado 
se filtra por el sueño, como por una coladera, hacia el infinito, 
sigue solo y único en la muerte como lo fué en la vida. 

Fuera de las naturales ligas de familia, trascendentes en 
varios aspectos, en espíritu es descendiente o pariente directo 
de griegos como Aristófanes, Platón y Eurípides, de la Biblia, 
y, para no hablar de celtas y escoceses originales, de Shakes- 
peare (1564-1616), que muere a los cincuenta y dos años (“La 
verdad es que murió prematuramente: quizá bebió demasiado, 
como Ibsen”); de John Bunyan (1628-1688), que muere a los 
sesenta años; de Jonathan Swift (1667-1745), que muere a 
los setenta y ocho años; de Oliver Goldsmith, aunque inglés 
(1728-1774), quien muere a los cuarenta y seis; de Richard 
Brinsley Sheridan (1751-1816), que muere a los sesenta y 
cinco; de Charles Stewart Parnell, ministro victoriano, (1846- 
1891), que se extingue a los cuarenta y cinco; de Charles 
Dickens (1812-1870), a los cincuenta y ocho de Karl Marx 
(1818-1883), a los sesenta y cinco, y de Wilde, que se des- 
vanece con el siglo. Su primer privilegio es el dón de una vida 
más larga y nunca menos activa que la de todos ellos. 

Para un mundo como el nuestro, al que parece escandalizar 
más la frecuencia de las guerras contemporáneas que su inten- 
sidad, resulta interesante señalar las que tuvieron lugar durante 
la vivencia de GBS. El año de su nacimiento señala el fin 
de la guerra de la Crimea. Luego vienen: el conflicto anglo- 
francés con China (1857-1860); la invasión de la Cochinchina 
por Francia (1859-62); la guerra de liberación de Italia (1859) 
la invasión francesa y el imperio en México (1862-1867); la 
invasión de Francia por Alemania (1870-71); la expedición 
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a Zululandia (1879); la guerra de Cuba (1898); la guerra del 
Transcaal (1900); la guerra ruso-japonesa (1904); las cam- 
pañas de Francia y España en Marruecos; la anexión de Puerto 
Rico; la guerra de los Balcanes; la invasión de Veracruz por 
los norteamericanos en 1914; la primera guerra púnica, como la 
llama Shaw (1914-1918), y a raíz de ella “no menos de vein- 
titrés guerras empeñadas para confirmar la paz”; la conquista 
de Abisinia (1934); la segunda guerra púnica ( 1939-1945); la 
guerra de Corea (1950), todas ellas imperialistas, colonizado- 
ras y “liberadoras”. 

También es de interés el desfile de revoluciones, golpes de 
mano y de Estado y conflictos intestinos que se han clavado 
en la carne del mundo en un siglo: la guerra civil norteame- 
ricana (1861-65), que marca uno de los primeros registros de 
conciencia en GBS al través de la prensa, cuando cumple 
cinco años; la Comuna de París (1871); la Revolución mexi- 
cana (1910-?); la Revolución soviética (1917); la marcha so- 
bre Roma y la instauración del fascismo (1922); el adveni- 
miento del régimen nacionalsocialista (1934); la guerra civil 
española, con la trasplantación del fascismo (1936-39), sin 
contar las innumerables revoluciones y guerras de guerrillas 
en los países latinoamericanos (el caso Sandino, por ejem- 
plo). Y, después de la segunda gran guerra, la sovietiza- 
ción de Polonia, Hungría, Checoslovaquia, Rumania, Bulga- 
ría, etc.; las luchas en Grecia.y Yugoeslavia y los nuevos tras- 
tornos en Guatemala, Venezuela, Colombia, Puerto Rico, etc., 
movimientos nacionalistas e imperialistas todos, en un sentido 
o en el otro. ¡Qué curso de ars bellis y qué lección de confu- 
sión humana para el autor que debería escribir Las Armas y el 
Hombre! 

Le tocaría también en suerte ser testigo, insobornable y 
lúcido, de la revolución industrial y de la revolución social en 
su momento de más clara definición y mayor pujanza; de la 
más gigantesca lucha evolutiva en la historia del mundo. Es 
la época de la investigación arqueológica en la historia y en el 
arte; de la investigación realista y racionalista en la filosofía; 
de la experimentación científica, el darwinismo y la economía 
como ciencia aplicada; cuando nacen el daguerreotipo y la 
fotografía; el naturalismo en la literatura y el teatro; las teorías 
de la selección natural y la evolución; el impresionismo en la 
pintura; el wagnerismo en la música, el sufragismo y las leyes 
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de protección a la infancia y al trabajador. Cuando aparecen 
el proceso Bessemer, el cable transatlántico, el teléfono, la elec- 
tricidad y el telégrafo, que se convierten para el hombre de la 
calle en engañosos sinónimos del progreso. Y los nombres 
de los hombres que realizan todos estos movimientos forman 
una galería impresionante: Schopenhauer y Nietzsche; Tyndall, 
Darwin y Huxley; Robert Owen, Karl Marx, Bertrand Russell, 
Henry George; Renoir, Cézanne, Manet, Degas, Rodin; Bjórn- 
son, Ibsen, Strindberg, Tolstoy, Turguéniev, Lenin, Chéjov; 
Zola, Antoine, Dumas hijo, Maeterlinck, Gorki, Stanislavsky, 
Nemirovitch; Edison, Einstein; Pavlov y tantos más. 

Vienen a un tiempo a mi memoria la malhadada, equívoca 
frase de León Daudet: “El estúpido siglo xIx”, y el aformismo 
de Paul Valéry que dice: “A veces cisne que ha empollado un 
pato; a veces pata, un cisne”, que parece definirlo más jus- 
tamente, 

Todo esto puede explicarnos al Shaw progresista, que no 
deja moverse la hoja de un fenómeno o de una novedad sin 
escudriñarlos a fondo, sin llegar, con ese poder de penetración 
que es sólo y distintamente suyo, a conocer el tema “seis veces 
mejor que los expertos”, lo mismo en música que en economía, 
en letras que en política, en valores humanos que en valores 
religiosos. Y todavía cubriría cincuenta años del siglo xx, al 
que sienta mucho mejor el adjetivo “estúpido” (“Los siglos, 
como los hombres, empiezan a encontrarse a su media edad”), 
y verá desfilar, desde el cinematógrafo hasta la radiotelefonía, 
la televisión y la fuerza nuclear, todas las huestes de este terri- 
blemente experimento realizado fuera del hombre, que pasa 
como un Jaggernaut sobre la humanidad. Su segundo gran pri- 
vilegio está en que el tiempo le permite negar libremente el 
progreso científico y renegar de él, tal como antes le permitió 
refutar y rectificar, eliminar casi de la lucha social en Ingla- 
terra, a Karl Marx, y hablar, en el lúcido diapasón de su ironía, 
de los hombres que se referían al pasado como a “una cruel 
oscuridad disipada para siempre por el ferrocarril y el telégrafo 
eléctrico”. 

El niño 


No hay en su educación como niño de clase media acomodada 
de la ciudad de Dublín, otro obstáculo visible que la escuela. 
La detesta porque “nació letrado” y no tiene recuerdo de haber 
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aprendido a leer. No cree en la escuela porque “la actividad 
es el único camino hacia el conocimiento”; porque “el que 
puede, hace; el que no puede, enseña”; y porque “cuando un 
hombre enseña algo que no sabe a alguien más que no tiene 
aptitud para ello, y le da un certificado de aprovechamiento, 
este último ha completado la educación de un caballero”. Estos 
son sólo tres de sus incontables, certeros hondazos contra la 
educación oficial, menos significativos, sin embargo, que la ac- 
titud que observa en la escuela. La escuela es, después de todo, 
un alivio momentáneo en su orfandad —no orfandad real, sino 
soledad en el seno de una familia en la que el padre es “un se- 
diento abstemio”, lleno del buen humor que él hereda; la madre 
un alma reservada y un ser apasionadamente introvertido e 
imaginativo, que le transmite esta última, poderosa caracterís- 
tica; y las hermanas, una muerta pronto, y la otra, Lucy, que 
sería actriz y cantante, una especie de fantasma provisional: 
una ausente perpetua. Es, para Chesterton, desde siempre “El 
Pobre Desterrado de Erin... tan vivo que podríamos imaginar 
que no morirá nunca; que no nació ni en un hogar ni en un 
asilo (home or Home); pero que sufre todavía, aun en su 
espléndida vejez, de la fastidiosa omisión de no haber nacido”. 

Descendiente (dice GBS), del Macduff matador de 
Macbeth; protestante perteneciente a uno de los dos clanes en 
que se dividía su familia, el niño que “se convirtió en libre- 
pensador antes de que supiera pensar”, odiaba a los criados; 
gustaba de su madre porque “en la una o dos raras y deliciosas 
ocasiones en que untó mantequilla en mi pan, lo cubrió con una 
gruesa capa en vez de limitarse a limpiar el cuchillo en él”; 
visitaba, con una sirvienta, en los sl4ms, a los amigos de ésta, 
que habitaban en escuálidas viviendas, y así conoció las barras 
públicas. De este modo quedaron puestos “los cimientos de mi 
odio de toda la vida por la pobreza, y la dedicación de toda 
mi vida pública a la tarea de exterminar a los pobres (““liqui- 


darlos” alimentándolos o matándolos), y de hacer imposible 
su resurrección”. 


Un sentido de la comedia, latente en su familia y semilla 
viva de su genio o vis cómica, permite a sus miembros convertir 
en broma de familia lo que podría ser la tragedia de una fa- 
milia condenada al ostracismo del clan por el alcoholismo del 
padre. “Un chico que ha visto al “jefe” con un ganso imper- 
fectamente envuelto debajo de un brazo y un jamón en iguales 
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condiciones debajo del otro (comprados ambos bajo sabe el 
cielo qué ilusión de festividad) toparse con la pared del jardín 
de nuestra quinta de Dalkey en la creencia de que abría la 
verja, y transformar su sombrero en acordeón en el proceso, 
y que, en vez de sentirse abrumado por la ansiedad y la ver- 
gúenza ante el espectáculo, se ha visto tan incapacitado por la 
diversión (estruendosamente compartida por el tío materno) 
que apenas si pudo correr al rescate del sombrero y a pilotear 
a su portador a lugar seguro, claramente no es un chico que 
hará tragedias de bagatelas en vez de hacer bagatelas de trage- 
días. Si no podéis deshaceros del esqueleto de la familia, podéis 
al menos bailarlo”. 

Es el niño que tuvo “un diantre de infancia” aprendió a 
conocer música gracias a las lecciones de canto que George 
Vandaleur Lee dió a la humanitaria pero no del todo humana 
señora Shaw; cuyo padrino estaba demasiado ebrio para asistir 
a la ceremonia de su bautizo; que resentía las caricias y la 
pueril imbecilidad afectada de sus mayores cuando lo mimaban; 
que se vió obligado a sentarse los domingos en la iglesia, con 
las piernas adoloridas por tan innatural quietud, en vez de 
correr a campo traviesa, y que se consideraba conscientemente 
el único réprobo “lo bastante perverso para suspirar por la ben- 
dición”; el niño a quien se enseñaba a creer que Dios “era 
protestante y caballero y que todos los católicos romanos iban 
al infierno cuando morían”, lo que para él “no ponía al Todo- 
poderoso en una luz muy favorable”; el niño que inventó su 
plegaria particular para dirigirse a Dios, dividiéndola, como 
una sonata, en tres movimientos, primer escape de su vocación 
literaria; que aprendió a leer con su gobernanta sin poder re- 
cordar “momento alguno en que una página impresa no hubiera 
sido inteligible” para él; que sólo aprendió en la escuela la ex- 
plicación del uso de la preposición entre (?mto) aplicada a la 
operación de dividir; el niño que aprovechaba su lugar en el 
alfabeto para preparar la parte de la lección que le tocaría; 
que era, a esa edad, “un incorregible y desatento perezoso, y 
un mentiroso desvergonzado para inventar excusas; el niño 
que no ganó premios en la escuela porque, decía, “no puedo 
aprender nada que no me interese. Mi memoria no es promis- 
cua: rechaza y selecciona, y sus selecciones no son académicas. 
No tengo instinto de competencia... Además, poseo un sen- 
tido demasiado grande de mi propia importancia para sentir que 
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podría ser influído por un grado o una medalla de oro, o lo 
que fuere”. 

Es el niño que no aprendió latín, ni griego, ni matemáticas, 
peró que antes de los diez años estaba saturado de la Biblia 
y de Shakespeare; que no gustaba de los cuentos para niños, 
exceptuando Robinsón Crusoe, y leía, en vez, La Marcha del 
Peregrino, de Bunyan; Little Dorrit y otras novelas de Dickens 
y, algo más tarde, a hurtadillas, Las Mil Noches y Una Noche; 
que hizo pocas travesuras, fuera de un ruido endiablado en la 
escuela, con todos sus compañeros, alguna vez que la esposa 
del director estaba enferma; empujar, con otro amigo, el co- 
checito de un bebé hasta verlo perderse de vista, y comparar la 
escuela —institución creada para alivio y descanso de los pa- 
dres— a la cárcel, si bien en ésta, “por ejemplo, no se os obliga 
a leer los libros escritos por los guardiantes y el alcaide”. 

Es el niño, en fin, que no pudo menos que ser desde siem- 
pre George Bernard Shaw, sin conflicto jamás consigo mismo. 
Famoso ya, y grande, como hombre, cuando se vió solicitado a 
ayudar de algún modo a la escuela local, que mantenía quietos 
a los niños durante sus horas de trabajo, ofreció otorgar dos 
premios de mala conducta al niño y la niña que lo justificaran 
en comparación con sus antípodas. La oferta fué declinada. 

Abundan los toques imaginativos en esa soledad en que 
vive, se mueve y aprende a gobernar por sí solo la nave de su 
espíritu: se sueña héroe en duelos y batallas, conquistador 
de reinas, protector de débiles y menores; amenaza por fan- 
farronería y a veces triunfa por azar, rompiendo a correr de 
miedo en otras, y en sus dramas imaginarios se reparte siempre 
el papel de villano para proteger su sensibilidad. Este es el 
principio de ese mefistofelismo físico que habría de acentuar 
con el tiempo, inspirado en el Fausto de Gounod. En las pa- 
labras de su biógrafo Hesketh Pearson (biografía censurada 
personalmente por GBS para poner en su punto los datos 
precisos), es “todopoderoso, supremo en la guerra, irresistible 
en el amor. No había parientes ní amigos en sus ensueños; 
estaba solo. Era el expósito, el superhombre”. Por estas diva- 
gaciones escapa, desde temprano, su capacidad sentimental, que 
le habría estorbado más tarde. Su satisfacción de creador se 
afina en los relatos que hace a sus condiscípulos, con vena 
humorística, de incidentes de familia, episodios de la Ilíada y 
la Odisea y cuanto le viene a la cabeza, e inventa su primer 
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personaje: Lobjoit, con cuyas aventuras hace reír a toda su 
clase, | 

Después de pasar por la Escuela Wesleyana, el niño asistió 
a dos o tres más con idénticos resultados y, ya adolescente, fué 
puesto a trabajar para ayudar a la familia. Pero cuanto lo 
rodeaba, aun las tragedias familiares como el suicidio de su en- 
loquecido tío William, tocador de figle, y los enterramientos 
de familia a los compases de la Sinfonía Heroica, al pasar por 
su imaginación se transfiguraba en comedia y se resolvía, de un 
modo u otro, en alimento terrestre de su genio cómico. 


El adolescente blanco y zanahoria 


Antes de los quince años silbaba de memoria música de 
Handel y Beethoven a Verdi y Gounod; pero el Don Juan 
de Mozart, destinado a ocupar un sitio preeminente en su pro- 
pía obra, era su mayor amor y lo educó artísticamente, ense- 
ñándolo a escribir en serio sin ser aburrido. En su familia el 
sentido musical fué siempre activo y devoto. Si primero lo arre- 
bató la ópera (cosa de su tiempo: todavía tenemos aquí ancia- 
nos furiosos amadores del género), había de desilusionarlo 
pronto la expectoración descarada, entre bastidores, de un 
tenor que cantaba Lohengrin, y lo redimió más tarde el “des- 
cubrimiento revolucionario de Wagner”. Se dedicó entonces 
a comprar arreglos de las sinfonías de Beethoven, y descubrió 
“las regiones musicales que yacen fuera de la ópera y el ora- 
torio”, entregándose desenfrenadamente a esta forma de arte, 
que vino a arrebatar de manos del dramaturgo “el drama de 
puro sentimiento. .. después de cuyos encantos todas las artes 
verbales parecen frías e insípidas. Romeo y Julieta, con la Ju- 
lieta más adorable, es seco, tedioso y retórico en comparación 
con el Tristán de Wagner, aunque Isolda pese ochenta y nueve 
kilos y tenga cuarenta años, como ocurre a menudo en Alema- 
nia”, enfrentándolo al único drama verbal posible: “el drama 
del pensamiento”. 

En cuanto al teatro, vió hacer Shakespeare a Barry Sul- 
livan, el mayor actor de su tiempo en la provincia inglesa, a 
quien considera sobrehumano como Chaliapin, y que murió 
millonario, y a otro, cuya casual presencia le hizo sentir instin- 
tivamente “que un teatro nuevo era inherente a ese hombre, 
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aunque entonces no tuviera noción consciente alguna de que yo 
estaba destinado a escribirlo”. Tampoco la tuvo de que Sir 
Henry Irving jamás representaría una obra suya. 


Observó muchos días, durante años, las colecciones de pin- 
tura expuestas en la Galería Nacional de Irlanda, y recorrién- 
dola infatigablemente aprendió a “reconocer las obras de los 
viejos maestros a primera vista”. 

Entre los trece y los veinte años, mientras ambiciona secre- 
tamente llegar a ser un barítono fatal, y “cometiendo un pecado 
contra su naturaleza: ganarse la vida honradamente”, trabaja 
como cobrador de rentas en los suburbios, como escribiente 
(allí adquiere su clara y armoniosa caligrafía) y al fin como 
cajero, pese a su juventud; publica uno de sus primeros escritos 
en torno a los evangelistas Moody y Sanky sin experimentar 
emoción alguna al ver su nombre en letras de molde porque 
le parece tan natural “como el gusto del agua en la boca”; 
adora a Shelley y entra en contacto con la teoría de la selección 
natural de Darwin, sin afectarlo el ataque al culto de la Biblia, 
dejándose arrebatar impávido por el entusiasmo de los hechos 
científicos: “¿No me había yo enfrentado ya al hecho de que 
en vez de ser un ángel caído era primo carnal de un mono?”. 
Lo más sorprendente en él es, sin duda, el acierto con que 
elige sus lecturas y dirige su propia educación, sin fluctuaciones 
ni arrebatos literarios superficiales. 


Mientras su sueldo, como su descontento, aumenta gra- 
dualmente, y su diligencia y honradez impresionan a sus patro- 
nes, nada le ocurre propiamente; no piensa siquiera en que está 
destinado a convertirse “en lo que se llama un gran hombre”. 
Una discusión casual con un compañero de oficina le revela, 
como un choque, que nunca había pensado en ello “simple- 
mente porque siempre lo había dado por hecho”. Su hogar ha 
perdido, entre tanto, toda pretensión y apariencia de forma: 
su madre se ha ido, con sus hermanas, a vivir a Londres, donde 
se dedicará al canto bajo la dirección de Vandaleur Lee; no 
existe aún una Liga Gaélica a la que un escritor en cierne pueda 
incorporarse; Londres es el centro de la literatura y de la lengua 
inglesas, en las que él “se proponía ser rey”, y a Londres se 
marcha, como todo irlandés que siente que “su negocio en la 
vida está en los planos superiores de las profesiones culturales”. 
Más tarde, al dar la vuelta al mundo a los setenta y cinco 
años, “arrastrado” por su nomádica esposa, reconocerá que los 
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» . . 
más grandes hombres han sido siempre los que menos han 
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viajado y que “por sí mismo jamás se habría alejado un kiló- 
metro del lugar en que nació”. Sabía que no lo necesitaba 
para su obra. 


La tan ingeniosa como cruel teoría edificada por Ches- 
terton en torno al desarraigo natal de Shaw tiene una justifi- 
cación que los mexicanos podemos comprender mejor que 
nadie (¿no fué Ruiz de Alarcón a la metrópoli?), tal como, 
a la inversa del católico paradojista, nos es posible captar 
primero lo céltico y lo universal que lo local irlandés en GBS. 
Sin celebraciones de Navidad ni de cumpleaños, el irlandés 
solitario abandona su patria de origen y no vuelve a ella en 
treinta años, en efecto; pero, al contrario de Alarcón y nuestros 
criollos, cuando es ya amo de Londres y voz del mundo, es más 
que nunca el “irlandés que tiene dos ojos”, uno para ver el en- 
sueño y el otro para ver que después de todo se trata de un sue- 
ño, define Chesterton. Y dice también: “No eran viejas impre- 
siones de Irlanda, sino nuevas impresiones de Inglaterra (las 
que captaba); o, más bien, de la extraordinaria banda de nuevos 
idealistas internacionales, de chiflados y pícaros de todos los 
países que encontraban siempre su club predilecto en Inglaterra. 
Eran también gente desarraigada: en otras palabras, el Club 
Comunista se parecía mucho a un orfelinato... No partió del 
hogar, sino de la falta de hogar. Por lo cual no quiero decir 
la falta de hogar de los pobres, pues los pobres siempre recuer- 
dan el hogar que nunca tuvieron”. 

Donde Chesterton lo acusa de no tener tradiciones ni ligas 
de sangre y afirma que las prímeras cosas que contaron para él 
fueron cosas negativas y anárquicas, G BS explica: 

“No estoy enamorado del fracaso, de la pobreza, de la 
oscuridad ni del ostracismo y desprecio que implican, y esas 
cosas eran todo lo que Dublín ofrecía a la enormidad de mi in- 
consciente ambición”. Y sella la urna de su nacionalidad aña- 
diendo: “Como a todos los irlandeses, me desagrada el irlan- 
dés”. ¿Por principio? pregunta Pearson. “No, por instinto”. 
(Cuántas veces no hemos oído decir, y sentido en nuestras 
conciencias: ¡Qué maravilloso país sería México sin los mexica- 
nos!) Pero, como buen insular, Chesterton quiere a la vez 
encerrar a Shaw en un fracaso de irlandesismo y, como buen 
católico, cubrirlo con el marbete de protestante, considerando 
sus actitudes sólo como formas alotrópicas de lo protestante y lo 
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irlandés, y descontando la proyección de lo céltico sobre el mun- 
do latino. Por una parte, Shaw es irlandés porque no come 
carne, por considerarlo de mal gusto; porque es agresivo, lógico 
y frío; porque distingue entre la vida y la literatura; porque 
toma en serio la política; porque lleva “esa libertad en el 
rostro”. Por la otra, afirma que no nació ni en Irlanda ni en 
Inglaterra, que no ha nacido, que “no es libre porque está 
perdido”, que no recuerda ni a su familia ni el orfelinato que 
recuerda el huérfano. 

He insistido a menudo en que no hay universalidad po- 
sible sin localidad previa; pero también que el hombre que se 
desplaza se limita a huir de aquello que tendrá que acompa- 
ñarlo siempre: de sí mismo, de su sombra, y que el hombre 
es su propio universo y su propia provincia. En este caso 
habría una diferencia que señalar: a permanecer en Dublín, a 
escribir en gaélico, Shaw hubiera podido llegar a ser un dio- 
secillo tópico, un santo de palo en Irlanda; por exasperación 
habría sido más irlandés que todos los irlandeses juntos, pero 
menos fructuosamente de lo que fué en Londres. Irlanda no 
habría ganado a Shaw; en cambio, el mundo lo habría perdido. 
Además, no huyó: entró en Inglaterra como un extranjero, 
como un invasor, como un conquistador. En otras palabras, 
entró en Inglaterra como un irlandés”, apunta el propio Ches- 
terton. 


Londres y todo a la vez 


G BS llega a Londres en 1876, seis años después de la 
muerte de Dickens. Seis años de pobreza, de literalmente mo- 
rirse de hambre, y cinco novelas fallidas constituyen su primera 
cosecha londinense. Pero, como hará decir más adelante a 
César: “el que nunca ha esperado no puede desesperar”. El no 
espera: sabe. Se instala con su madre y su hermana Lucy y, 
fuera de trabajos ocasionales, como agente de la compañía de 
teléfonos Edison —que no tienen gran aceptación— y de críti- 
cas musicales fantasmas escritas para la firma oficial de Van- 
daleur Lee, no hace nada y se considera inempleable, exento 
del trabajo vulgar de ganarse la vida, aun cuando su familia 
necesita ayuda con urgencia. “Que eligiera yo el ser un fardo 
para ellas en vez de ayudarlas, era, de acuerdo con todas las 
convenciones de la literatura para niños campesinos, mons- 
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truoso. Bien, sin un sonrojo abracé la monstruosidad. No me 
arrojé a la lucha por la vida: arrojé a mi madre en ella. No 
fuí un báculo para la vejez de mi padre: me colgué de los fal- 
dones de su levita. Su recompensa fué vivir justo lo bastante 
para leer una nota sobre una de estas tontas novelas, escrita 
en un oscuro periódico por un amigo personal mío... prefi- 
gurándome hasta cierto grado como a un autor considerable. 
Insensible como Comus a la garrulería moral, escribía mis cinco 
páginas diarias y hacía de mí mismo un hombre (a expensas 
de mi madre) en vez de un esclavo”. 

Si algún escrúpulo o informe duda deja en él este sistema 
de vida y de trabajo, lo ahogará con palabre firme por boca del 
héroe de Hombre y Superhombre: “El verdadero artista dejará 
morir de hambre a su mujer, andar descalzos a sus hijos; afa- 
narse por vivir a costa de su madre de setenta años, antes que 
trabajar en nada más que en su arte”. 

Insensible como parece, el gesto es de una sanidad y de una 
lógica indudables, aun para quienes hemos adoptado la actitud 
opuesta de posponer vida y obra y caído en esa prostitución 
abominable del pensamiento que es la lucha por la vida de los 
nuestros: GBS sabe que la línea de la creación no debe rom- 
perse, que la disciplina del arte es la más dura de todas y, sobre 
todo, que los momentos de impulso creador son irrecuperables. 
La literatura, única profesión elegante “que no tiene librea”, 
le permite ir orgullosamente mal vestido. Su hogar no es la 
casa de su madre, sino la sala de lectura del Museo Británico: 
allí conoce, entre otros muchos, a Thomas Tyler, traductor del 
Eclesiastés; a Samuel Butler, para quien reunirá el mayor núme- 
ro posible de oyentes (veintitantos) en ocasión de la confe- 
rencia en que atribuyó a Nausicaa la paternidad literaria de la 
Odisea ante la Sociedad Fabiana; y, especialmente, al escocés 
William Archer, crítico, dramaturgo y traductor de Ibsen. De 
este encuentro saldrían la primera obra dramática de GBS, su 
primer empleo como crítico de pintura en The World, y una 
agridulce amistad de muchos años. Su único descanso consiste 
en sus visitas a la Galería Nacional y a Hampton Court. No 
cae en la tentación de las “damas de la acera” porque no tiene 
dinero y porque para él el sexo viene en segundo lugar, después 
de la inteligencia, y encuentra que su importancia ha sido 
grandemente exagerada por la literatura. Tiene escasas y bre- 
ves actividades sociales. En 1881, mientras sigue un largo curso 
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sobre Shelley (único poeta, con Shakespeare, que le dice algo), 
se hace vegetariano por humanitarismo, por amistad hacia los 
animales, por independencia y buen gusto; pero, sobre todo, 
“porque el más fuerte de los animales, el toro, es vegetariano”. 
El es fuerte y quiere más fuerza y cree en la vida. Es abstemio 
porque su familia “pagó ya. su deuda a la industria destiladora 
con tal munificencia que-lo exime de toda obligación ulterior, 
y porque su mente no requiere ningún estimulante artificial”. 
No fuma por limpieza. 

En 1879 se hace miembro de la Zetetical Society, donde 
entrará en relación con el conocimiento de la fonética que le 
servirá después para Pígmalión, cuyos miembros (Sydney Webb 
entre otros), discuten sobre evolución y ateísmo creyendo y ado- 
rando en Darwin, Stuart Mill, Spencer, Huxley, Ingersoll y 
Malthus. Allí se inicia como orador y descubre que no puede 
hablar en público: su primera salida es más desventurada que 
la de Don Quijote. Su timidez lo hace sufrir mil muertes, y se 
obliga entonces a no perder controversia, reunión u otra ocasión 
cualquiera de hablar hasta matar su temor, sus nervios y el tem- 
blor de sus manos. Quizás influye sobre él el recuerdo de 
Goethe que, sujeto a vértigo, se obliga a escalar repetidamente 
el campanario de la iglesia de Francfurt y que, hipersensible al 
ruido, se fuerza a componer por lo menos una estrofa de poema 
a la puerta del cuartel de su ciudad a la hora de tocar retreta. 
Así sigue adelante, suelta ya la lengua, disciplinados a fuerza 
de voluntad los nervios, tomando parte en todos los debates po- 
sibles como “un oficial afligido de cobardía que aprovecha 
todas las oportunidades de entrar al fuego para acabar con ella 
y aprender su negocio”. 

A los veintiséis años oye hablar a Henry George, y se apa- 
siona. Hasta entonces se había “interesado principalmente, 
como ateo, en el conflicto entre la ciencia y la religión”. George 
lo “desvió hacia la economía, y de su Progreso y Pobreza pasó, 
para poder hablar con autoridad en la Federación Democrática, 
al Capital de Marx, que leyó en francés, alternándolo con la 
partitura de Tristán e Isolda, y que vendría a ser el punto deci- 
sivo de su carrera. “Marx fué una revelación. Su economía 
abstracta, lo descubrí después, era errónea, pero él rasgó el velo. 
Abrió mis ojos a los hechos de la civilización y de la historia, 
me dió un concepto enteramente nuevo del universo y me pro- 
veyo con un propósito y una misión en la vida. Regresé a la 
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Federación Democrática ardiendo en un nuevo celo. . . sólo para 
descubrir que ni un alma, excepto Hyndman y yo, había leído 
una palabra de Marx”. En todo caso, $u admiración por Marx 
lo inmunizó contra todas las figuras del mundo político que co- 
noció en lo sucesivo. Desde entonces, durante más de doce años, 
habló dondequiera sobre temas de interés social inmediato y no 
ilusorio, concreto y no abstracto: en plazas, calles, parques, aso- 
ciaciones, clubes, asambleas, aun iglesias, a punto de ir a la cár- 
cel dos veces, pero siempre en su carreta y en su trompeta, que, 
según Chesterton, estaba determinado a convertir en el carro 
del destino y en la trompeta del juicio”, deslumbrador de sen- 
tido común y de buen humor, dueño de la contradicción y del 
contrasentido lúcidos por excelencia, payaseando a menudo para 
poder decir cosas serias y hacerlas oír; parándose de cabeza, 
según sus enemigos y críticos (aun en el teatro). Pero, “si se 
para uno de cabeza, es porque debe de tener una cabeza muy 
dura y sólida en qué pararse” (Chesterton). Todos los ingresos, 
crecientes, de sus conferencias y pláticas los destina a “La Cau- 
sa” interesado en las ideas y no en el dinero. Como agitador, 
tuvo mucho que aprender, pero quizá más que enseñar. Du- 
rante una crisis de desempleo en una época en la que no existía 
el seguro de trabajo ni el sistema de socorro oficial, en los 
ochentas, la Federación Democrática hizo tantas y tales mani- 
festaciones que William Morris llegó a creer que la única es- 
peranza de los trabajadores sería la revolución. Una inesperada 
resurrección del comercio atrajo un diluvio de empleos y todo 
pasó. “Podéis comprar cualquier revolución por treinta chelines 
a la semana”, declaró GBS. Los capitalistas prestaron el oído y 
de esta frase nació el sistema de socorro de desempleo. 

Quizá residiera el secreto de su éxito como orador —aparte 
su natural genio y frescura mental y su sentido dramático de lo 
inesperado— en su personal benevolencia combinada con el 
consejo de Robert Own: “Nunca discutas: repite tu afirmación”. 
Entre tanto, se había ligado —y éste fué otro de los actos deci- 
sivos de su vida— con la oscura Sociedad Fabiana, centro ideal 

ara el desarrollo de su nueva fe social y económica, o sea 
la causa de la libertad humana, la cruzada contra la pobreza y la 
lucha por la redención económica del mundo. A ella arrastró 
a su ya inseparable e insubstituíble amigo Sydney Webb, hom- 
bre-enciclopedia, y en ella había de relacionarse con Havelock 
Ellis, J. Ramsay MacDonald, futuro Primer Ministro laborista; 


194 Presencia del Pasado 


la famosa Annie Besant, considerada como el mejor orador de 
Europa; Bland, Sydney Olivier, William Morris, Graham Wal- 
las, Stuart Glennie, Cunninghame Graham, John Burns, Richard 
Haldane y, bastante más tarde, H. G. Wells, en torno a cuya 
renuncia fabiana hubo un sonado incidente que los distanció. 
Empezó a trabajar en seguida por el grupo, pues el segundo 
folleto de la Sociedad Fabiana, aparentemente redactado por 
GBS, contiene sentencias como éstas: “Bajo las circunstancias 
existentes no puede disfrutarse de la riqueza sin deshonor como 
no se puede prescindir de ella sin miseria”. “El resultado más 
notable de nuestro actual sistema de entregar el cultivo de la 
tierra y el capital nacionales a individuos particulares, ha sido 
la división de la sociedad en clases hostiles, con grandes ape- 
titos y ninguna comida en un extremo, y con grandes comidas 
y ningún apetito en el otro”. “La práctica de confiar la tierra 
de la nación a personas privadas con la esperanza de que saca- 
rán el mejor partido posible de ella, ha quedado desacreditada 
por la consistencia con que han sacado de ella el peor partido 
posible”. “El Gobierno establecido no tiene mayor derecho a 
llamarse el Estado que el humo de Londres a llamarse el tiem- 
po”, que son todavía actuales en muchas partes. 


Las características salientes de los fabianos consistieron 
en su culto del hecho, la cifra y la investigación profunda —in- 
dudable influencia de Webb— y en su ligereza y buen humor 
— influencia indudable de GBS— y tuvieron el feliz resultado 
de apartar de ella a los reformadores austeros, intemperantes e 
inútiles, en el fondo, cuya venganza consistiría en llamar a los 
primeros “socialistas de salón”. Shaw pronunció su primer dis- 
curso fabiano en enero de 1885, ante la Conferencia de Remu- 
neración Industrial, y con él sacó del salón y puso en plena luz 
a la hasta entonces oscura sociedad: “Es deseo del Presidente 
que nada se diga aquí que pueda apenar a clases particulares. 
Voy a referirme a una clase moderna, los ladrones, y si hay 
algún ladrón presente le ruego que crea que no arrojo baldón 
alguno sobre su profesión. No me desentiendo de su gran 
pericia y espíritu de empresa; de sus riesgos, tanto más grandes 
que los del más especulativo capitalista cuanto que se extienden 
al riesgo de la libertad y de la vida, ni de su abstinencia; ni 
paso por alto su valor para la comunidad como patrono en gran 
escala, en vista de los abogados de lo criminal, policías, carce- 

_leros, constructores de cárceles y a veces verdugos, que deben su 
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subsistencia a sus audaces empresas. .. Espero que cualesquiera 
tenedores de acciones y propietarios de inmuebles que pudieren 
estar presentes aceptarán mis seguridades de que no deseo herir 
sus sentimientos más que apenar a los ladrones: simplemente 
deseo señalar que los tres infligen a la comunidad una herida 
de precisamente la misma índole”. 

No todo podía ser humorístico, sin embargo, como vino a 
demostrarlo el Domingo Sangriento de la Plaza de Trafalgar 
(13 de noviembre de 1887). El desempleo condujo a activi- 
dades de carácter abiertamente socialista, encauzadas en todas 
las formas posibles para preparar y convocar a una gran reunión 


- de masas en esa fecha. La prohibición injustificada de la po- 


licía (GBS demostró su ilegalidad con la ley en la mano) y 
la obstinación de los socialistas, produjo el sangriento choque, 
traducido en la derrota de los trabajadores. La indignación fué 
terrible y Annie Besant exigió lucha y sangre, en tanto que 


William Morris y Shaw trataron de impedir nuevas catástrofes. 


En la discusión, GBS (a quien Cunninghame Graham definió 
como “El primero que corrió de la Plaza de Trafalgar el Do- 
mingo Sangriento”, contestando el interesado: "Me halaga: no 
tuve siquiera ese buen sentido”), apagó los fuegos oratorios 
de Annie Besant demostrando a los trabajadores que no estaban 
preparados, que no tenían barricadas ni medios para hacerlas, 
como la Comuna de París; que los policías estaban bien paga- 
dos y disponían de ametralladoras que disparaban a razón de 
doscientos cincuenta cartuchos por minuto. ¿Podrían hacerles 
frente seriamente? Se hizo odiar de todos por un rato, pero su 
buen sentido salvó muchas vidas y, sobre todo, salvó al pueblo 
de sí mismo. Iguales, lúcidas objeciones habría de aducir en la 
primera guerra mundial de 1914-18, a riesgo de ser considerado 
germanófilo y de ser lapidado, y en la de 1939-45; en los tres 
casos, su servicio a Inglaterra fué un servicio crítico de Opot- 
tunidad, orden y orientación inestimables. Ya, en ocasión del 
Domingo Sangriento, contradijo la fórmula de Lincoln: “Go- 
bierno del pueblo para el pueblo, por supuesto. Pero no por el 
pueblo. .. Gobernar no €s oficio de todo el mundo. Es una 
vocación altamente especializada”. Para él la democracia sin 
socialismo era un disparate. “El pueblo elige (para conducto- 
res) segundas partes siempre”. Y se defendió con una valentía 
y una naturalidad fuera de lo ordinario del cargo de retroceder 
ante la fuerza de la propiedad establecida y ante las matanzas 
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policíacas o militares: “Yo soy un pensador, no un luchador. 
Cuando comienza el tiroteo me escondo debajo de la cama y no 
salgo de allí hasta que vamos a las cosas de veras constructivas”. 
La explicación de su preferencia por el método fabiano, inves- 
tigativo, económico y experimental —en vez de otros movimien- 
tos socialistas más militantes— se basaba en su certeza de que 
Inglaterra “no estaba madura para una revolución”. Hasta 
ahora, los hechos no lo han desmentido. Pero, si con uno de 
sus dos irlandeses ojos apreciaba las excelencias y las utopias 
del fabianismo, con el otro veía el resultado inevitable que 
tendría. En efecto, su éxito como grupo socialista desembocó 
en la creación, con Keir Hardie, del Partido Laborista, y en el 
reconocimiento de éste por la Corona como Partido de la Opo- 
sición. Ramsay MacDonald fué Primer Ministro y Sydney 
Webb miembro del Gabinete. Aprovechado hábilmente por el 
Gobierno, el socialismo fabiano cayó en un Capitalismo de Es- 
tado. Shaw ayudó al primero a descartar la teoría del valor de 
Marx, y sus ensayos fabianos siguen tan vivos para el mundo 
actual como el resto de su obra. La Sociedad Fabiana existe 
aún, y él conservó sus contactos con el grupo hasta antes de la 
segunda guerra mundial. 

Entre tanto, su actividad como crítico de pintura, primero, 
musical después y al fin de teatro, era incesante e influía pode- 
rosamente sobre la opinión contemporánea. Como todo lo que 
tocó, renovó los métodos y amplió los horizontes de la crítica. 
Se preparaba también, sin pensarlo quizá, pero seguro de ello 
como siempre, para escribir su obra dramática. 


Isoldas, Zerlinas y Semeles 


En materia de mujeres, poco y vago se sabe de él, aunque 
fueron muchas las que lo persiguieron, algunas las que, de un 
modo u otro, ocuparon su imaginación, y menos las que hala- 
garon sus sentidos, si bien casi todas le sirvieron, fragmentaria 
o totalmente, de modelos para las mujeres de sus comedias. Sus 
declaraciones personales más concluyentes son, creo, éstas: “Me 
gustaba el intercambio sexual a causa de su asombroso poder 
para producir una celestial inundación de emoción y de exalta- 
ción de la existencia que, por momentánea que fuera, me daba 
una muestra de lo que puede ser un día el estado normal de la 
humanidad en el éxtasis intelectual”. y “Sólo dos veces en mi 


A 
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vida me he enamorado sexualmente: una de joven y otra a 
la mitad de la vida; fuí perfectamente continente hasta los vein- 
tinueve años, exceptuando las incontinencias involuntarias del 
mundo de los sueños, que eran muy poco frecuentes”, y no 
había motivos morales en su castidad. Completa el panorama 
la frase de Don Juan en Hombre y Superhombre: “Descubrí 
que me era tan difícil escapar cuando era yo cruel como cuando 
era amable. Cuando el instinto de la dama se había fijado en 
mí, no quedaba ya nada más que una esclavitud vitalicia o la 
fuga”. Alguna aventura romántica menor, en Dublín, parece 


- ser lo primero. Hace decir a algún personaje que la evoca: “Si 


hubiera continuado, me habría aburrido a muerte”, Desde tem- 
prano se confiesa echado a perder por libros, música y pintura 
para “algo tan prosaico como una mujer real”. Pero su primer 
idilio londinense es un curioso “desposorio místico” con May 
Morris, hija de William Morris, descubridor del adjetivo “sha- 
viano”, y que consistió en un cambio de miradas en un ambiente 
espectacular. Ella debía casar después con Henry Halliday Spar- 
ling, literato socialista. Cuando GBS vivió con el matrimonio 
Sparling, el frustrado “desposorio místico” amenazó convertirse 
en un ménage a troís. La perspectiva hizo huir a Shaw, pero 
Sparling se consideró traicionado, sin comprender la lealtad de 
su amigo, y perdió de todos modos a su esposa. Hay una larga 
liga con Annie Besant, compañera fabiana, a quien la ruptura 
con GBS, después de un fracasado contrato de amor libre pro- 
puesto por ella, proyectó sobre la teosofía y el espiritismo al 
lado de la célebre Madame Blavatsky, y que terminaría su Ca- 
rrera como madre adoptiva de Krishnamurti. La esposa de 
Hubert Bland, líder fabiano y metafísico al modo de Coleridge 
que acabó convirtiéndose al catolicismo, encontró que GBS era 
“umo de los hombres más fascinadores que había conocido, y 
lo persiguió en alusiones y poemas que él pasó por alto, ayu- 
dándola en lo posible a disminuir y eliminar su enamoramiento. 
A la inversa de Sparling, Bland supo apreciar la amistad de 
Shaw. Pasa una bailarina, llamada Aurelia Pertoldi. “Me ena- 
moré de ella hasta las orejas en escena, pero fuera de ésta 
encontré que no podía utilizarla, invirtiendo así mi práctica 
usual, que consiste en estar a prueba contra todas las seduccio- 
nes de las candilejas, pero susceptible a la mujer privada sin 


pintar”. 
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En el caso de Mrs. Patrick Campbell, según él, sus rela- 


ciones “fueron tan inocentes como las del rey Magnus con 


Orinthia en La Carreta de Manzanas”. Sin embargo, a ella de- 
bemos la famosa frase, cuando Beerbohm Tree quiso ofrecer 
un filete a Shaw: “¡No, por amor de Dios! Bastante malo es ya 
como es; pero si le das carne no quedará mujer segura en Lon- 
dres”, y murió poco después de escribir a GBS, pronunciando 
el nombre de un clown famoso que le daba en la intimidad: 
Joey. Florence Farr, otra de sus actrices, tuvo aparentemente 
relaciones sexuales con él, y hay que contar de modo particular 


a la viuda Jenny Patterson, modelo de la Julia de El Galan- - 


teador y lzaison prolongada. En lo que se refiere a Ellen Terry, 
su adoración sin límites se consagró toda a la actriz en las cé- 
lebres cartas, pero no a la mujer, a quien sólo vió en persona 
dos veces. Muy joven aún, se sintió atraído por Eleanor Marx, 
hija menor del terrible Karl, que había de unirse en amor libre 
con Edward Aveling, doctor en ciencias y camarada de partido, 
íntegro ateo militante, selleyano, darwiniano y marxista, pero 
petardista y estafador incurable. Shaw lo usó como modelo 
para su Louis Dubedat, el pintor de El Dilema del Doctor, y 
aprendió una gran lección en la unión libre de Aveling y Elea- 
nor Marx: para unirse a ella, Aveling sacrificó a una primera 
esposa y, al enviudar se casó en secreto con otra engañando a 
su compañera, que se suicidó al igual de su hermana mayor. 
Pese a la corriente ibsenista en materia de amor, sexo y libertad 
de la mujer, que él fomentó siempre, GBS aconsejó desde en- 
tonces, por modo invariable, a sus amigas, que evitaran las 
uniones ilícitas y que no quemaran sus naves sin la protección 
del matrimonio legal, partiendo de esta tesis: “No tiréis el agua 
sucia hasta tener agua limpia. No rompáis una convención vieja 
hasta que hayáis establecido una nueva”. Su credo amoroso es 
breve: “Lo que la gente llama amor es imposible salvo como 
una broma. (y aun entonces es seguro que uno de los dos se 
pondrá serio) entre dos extraños que se encuentran accidental- 
mente en una posada o en el sendero de una floresta”. Hace 
numerosas conquistas, pero las evita siempre que puede. A la 
actriz Alma Murray, que interpretaba el papel de la heroína 
de Las Armas y el Hombre, le escribe: “No aceptaré ya su in- 
vitación a visitarla y discutir el papel, porque cuando una mujer 
me da el placer que me dió su actuación de ayer, no puedo 
evitar enamorarme violentamente de ella”. Chesterton, que 
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impugna por razones católicas toda la actitud de Shaw ante la. 
mujer, lo define así: “Feminista en política y antifeminista en 
emoción”. 


Periodismo, municipio y política 


Es importante señalar que, desde sus primeros encuentros 
con los directores de periódicos y revistas londinenses, GBS se 
empeñó en dignificar al escritor y en elevar el monto de su 
paga, llegando a todos los extremos verbales necesarios para 
ello. Lo mismo hizo en el teatro, y profesionalmente procedió 
toda su vida con la misma honradez que cuando fué cajero en 
su juventud. Su campaña crítica lo sitúa, en materia de arte, 
como su actividad social en materia política, a la izquierda 
siempre del lado de la novedad sana, de la justicia y de la ver- 
dad, no por sí mismas ni en abstracto, sino como elementos de 
salvación del hombre, en términos de lo que él considera el 
progreso del espíritu sin confundirlo con la mecánica. Sucesiva- 
mente apoya y estimula el impresionismo en la pintura, defen- 
diendo la obra de Whistler y de Burne-Jones; el naturalismo 
en la novela, el ibsenismo en el teatro, el wagnerismo en mú- 
sica; despedaza a Max Nordau por su célebre ensayo Degene- 
ración, y polemiza en todos los terrenos del arte. Así, es neo- 
marxista, neodarwinista y evolucionista en el teatro, como es 
ibsenista y ricardista en la idea social. Reclama nuevas y más 
justas leyes tal como reclama nuevas obras, nuevos directores 
y nuevos intérpretes. La política, la religión, la educación, la 
salud pública, el trabajo y la infancia, el matrimonio y el divor- 
cio, lo preocupan más profunda y activamente que el este- 
ticismo. Sin embargo, sus reglas estéticas son inflexibles, y se 
proclama artista a los cuatro vientos sosteniendo con equilibrio 
y valentía la tesis horaciana de la utilidad del arte, la necesidad 
de una fuerza ética en coincidencia con el impulso estético. 


Por no sé qué acto fallido, escribí en la primera página 
de este ensayo El Destructor de Ideales en vez de El Destruc- 
tor de Idolos, calificativo que él aplicó a Brieux en el prólogo 
a la traducción inglesa de sus obras. En realidad, al entablar la 
batalla de la inteligencia y el buen sentido contra la sentimen- 
talidad, el sexo y las convenciones victorianas, se convierte en 
un demoledor de los ídolos consagrados de la época, al extremo 
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de tomar partido contra los boeros durante la guerra de Sud- 
Africa, porque (habla Hesketh Pearson), “el punto de vista 
oficial de la Sociedad Fabiana, expuesto por Shaw en su pan- 
fleto, era que en interés de la civilización debe gobernar una 
gran potencia, y que aunque deberían internacionalizarse los 
campos de oro, el Imperio Británico era en ese momento el 
único substituto disponible de una Federación Mundial, consis- 
tiendo la alternativa en dejar el poder del oro en manos de una 
pequeña comunidad irresponsable”. Sólo veinte miembros de 
la Sociedad Fabiana renunciaron ante esta inteligente, adema- 
gógica actitud, de la que disintieron todos los socialdemócratas, 
y Shaw, con gran perplejidad, se encontró “del lado de la chus- 
ma. .. Es asombroso con qué malas compañías pueden asociarlo 
a uno las opiniones avanzadas”. Más de una vez se negó a 
jugar para diputado, “prefiriendo ser un conductor del fabia- 
nismo que un “corista en el parlamento”. 


En cambio, desde 1897, sirvió como vestryman, o miembro 
de la junta de la jurisdicción de San Pancracio, llegando a 
concejal cuando se la hizo municipalidad (borough), y en ella 
fué miembro activo y excepcionalmente hábil y sensato de las 
comisiones Parlamentaria, de Salubridad, Alumbrado Eléctrico, 
Alojamiento y Drenaje, derivando lecciones de todo ello, sin 
interrumpir su Obra de autor y crítico, y dedicando a estas aten- 
ciones varias horas durante siete años. Su energía vital se lo 
permitía, le hacía bien que lo “trabajaran” hasta la última pul- 
gada, “mientras durara”. Y en esto dió otra vez muestra con- 
timua de su apasionado desinterés personal, ayudando siempre 
a la comunidad trabajadora. Derrotado en las elecciones si- 
guientes (1904) por el antagonismo de los No Conformistas, 
que le retiraron su apoyo por haber favorecido las mejoras 
a las escuelas de la Iglesia de Inglaterra; de “cristianos de todos 
los colores, agnósticos de todos los tintes, reaccionarios de todas 
las calidades, progresistas de todos los matices, tontos honrados 
y bribones sin honradez que eligieron a un judío” (Pearson), 
sacó partido aun de esto: su Sentido Común del Oficio Muni- 
cipal, en el que se confirma, después de esos años de ingrata 
labor, por “uno de los hombres más capaces de su tiempo, si no 
hubiera sido en primer lugar su dramaturgo más capaz”. 

Los años de 1892 a 1914 son de gran actividad tribunicia 
y política (incesante hasta 1898 y luego condicionada a circuns- 
tancias justificativas), y, sobre todo, en materia de teatro. Lo 
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acompañan siempre Sydney Webb y su esposa Beatrice Potter, 
cuya amistad jamás abandona, y gracias a quienes conoce a 
Charlotte Payne-Townshend, con la que casa al salir de su más 
grave enfermedad a los cuarenta y cuatro años, y con cuyas 
cenizas están ahora, mezcladas y dispersas, las de él en el jar- 
dinillo de su quinta de Ayot St. Lawrence. Además de su obra 
crítica, dramática y municipal, de su trabajo como director del 
Court Theatre al lado de Granville Barker y J. E. Vedrenne, 


sigue dando conferencias infatigablemente y empeñándose en 


controversias en todos los frentes posibles: el sufragio feme- 
nino, las trincheras fabianas; los Investigadores Médicos Vivi- 
seccionistas, a quienes llama “intelectualmente imbéciles”, los 
flagelomaníacos, como llamó a los defensores de la conserva- 
ción de la pena de azotes en el código; los médicos y la me- 
dicina en general; el profesor Pavlov y sus experimentos, que 
ataca; H. G. Wells, a quien zarandea aun con motivo de su 
defensa de Pavlov, cuyo libro, asegura GBS, no ha leído Wells; 
los físicos y los hombres de ciencia sin exclusión, porque los 
encuentra poco científicos y porque “impostor por impostor, 
prefiero el místico al científico —el hombre que por lo menos 
tiene la decencia de llamar misterio a su insensatez, a aquel 
que pretende que se trata de un hecho comprobado, sopesado, 
analizado y medido”; la educación, porque la quiere “estética 
y no clásica”; el frustráneo experimento de Michaelson-Morley; 
la biología, la economía, la teoría de Ricardo, “que nadie co- 
noce sino él”; la campaña mitómano-demagógica en torno al 
hundimiento del T?tanic, a cuyo capitán acusa, rebatiendo a su 
paisano el católico Sir Arthur Conan-Doyle, de haber perdido 
su barco “navegando deliberadamente y con todo conocimiento 
hacia un témpano flotante a la mayor velocidad que le permitía 
su carbón”, y cuyos oficiales habían perdido la cabeza. Otro 
ideal convencional hecho trizas: se arroja siempre en defensa 
de la medida y la justicia, sin interés personal, y conforme au- 
menta su estatura de pensador y de poeta dramático, crece su 
impopularidad humana y política porque no perdona un solo 
mito artificial, un solo ideal epidérmico y de dimensiones que 
podríamos llamar cinematográficas. Su experiencia polemís- 
tica le permite mantener el equilibrio y el buen humor, dar 
siempre en el blanco, ganarse la risa del público mientras anta- 
gonistas como Wells lo insultan, y su honradez esencial lo 
preserva de intervenir en cuestión alguna por razones perso- 
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nales. Sus motivos son siempre públicos, y esto es quizás lo que 
no se le perdona. 


El ser humano 


En materia de títulos «y. honores, su actitud es equilibrada 
y saludable. Obtuvo en su vida órdenes de caballería para 
muchos, entre otros para su colega Arthur Wing Pinero, hecho 
que él “ocultó cuidadosamente”, y que, pese a su actitud irre- 
prochable, firmaba las cartas que dirigía a GBS “con admiración 
y detestación”. En todo caso, rechazó el “Sir” para sí mismo 
más de una vez, porque no podía pagarse el lujo de ser duque, 
y en cuanto a la Orden del Mérito, “ya se la había conferido 
a sí mismo”; además, ha llegado a significar sencillamente 
Viejo, y yo sólo tengo un dedo del pie en la tumba hasta ahora”. 
Sabía —dice Pearson— que su nombre era título bastante, y 
sostenía que los títulos eran para personas cuyos servicios pú- 
blicos, por valiosos que fueran, eran desconocidos de la nación. 


Como profesional del teatro y del periodismo, jamás aceptó 
rebajar su precio en competencia con un colega; estimuló el 
interés del Club de Dramaturgos hacia los: autores jóvenes, 
defendió las candidaturas legítimas y luchó por la inclusión 
en él de las autoras dramáticas. Alguna vez se rehusó a ceder 
una Obra por poco dinero a un empresario norteamericano 
aduciendo que perjudicaría a sus colegas de Londres, y nunca 
vendió los derechos de ninguna. 


Como amigo, aparte sus pruebas en el caso Morris-Sparling 
y en el caso Bland, ya aludidos, tiene también una calidad poco 
común. Sus frecuentes alusiones en The Saturday Review al 
señor Oscar Wilde, ya prisionero en la cárcel de Reading y tabú 
social y literario del fin de siglo, son tan frecuentes como favo- 
rables, y exigen el respeto para el artista y el poeta víctimas del 
infortunado sibarita que había dicho de GBS: “Un hombre 
excelente: no tiene un enemigo en el mundo y no agrada a 
ninguno de sus amigos”, y “Hay dos maneras de no gustar 
de la obra de Shaw: una es no gustar de ellas; la otra, gustar de 
sus novelas”. Shaw, en cambio, escribió sobre Wilde: “Era mi 
paisano, y un especimen escogido del tipo de paisano que más 
detestaba yo: a saber, el 5mob de Dublín. Su encanto irlandés, 
poderoso para con los ingleses, no existía para mí, y en con- 
junto podría decirse que no me mereció respeto alguno que no 
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hubiera ganado. Lo primero que estableció en mí un senti- 
miento amistoso fué, bastante inesperadamente, el asunto de los 
anarquistas de Chicago... Traté de que algunos literatos de 
Londres, todos heroicos rebeldes y escépticos sobre el papel, 


—firmaran un memorial solicitando la suspensión de la sentencia 


de aquellos infortunados. La única firma que conseguí fué 
la de Oscar. Fué un acto completamente desinteresado de su 
parte, y le ganó mi consideración distinguida para el resto 
de su vida”. Y, en la crónica de Un Marido Ideal, ante los 
ataques de los críticos por la facilidad aparente y la supuesta 
superficialidad epigramática de Wilde: “Hasta donde es posi- 
ble cerciorarme, soy la única persona de Londres que no puede 
sentarse y escribir una comedia de Oscar Wilde a voluntad. .. 
En cierto sentido, el señor Wilde es nuestro único dramaturgo 
(playwright) completo: Juega (he plays) con todo: con el 
ingenio, con la filosofía, con el drama, con actores y público, 
con el teatro entero”. También había sido el originador de una 
petición de libertad para Wilde, ya condenado, y hecho un 
viaje especial al norte del país sin poder obtener una sola firma 
fuera de la suya. 

En el caso del fanfarrón, diabólico y perverso Frank Harris, 
a quien tuvo que agradecer una hospitalidad sin límites y una 
absoluta libertad de expresión en The Saturday Review, Shaw 
pagó los gastos de su entierro y autorizó la publicación de la 
arbitraria biografía que Harris había hecho de él sin conocer 
más que una de sus comedias y nada del hombre (“mi auto- 
biografía, escrita por Frank Harris”), para que la viuda pu- 
diera cobrar los derechos de la edición. 

Más elocuente es quizá la carta que William Archer, inte- 
lectualmente distanciado de él desde siempre y enconado oposi- 
tor crítico de su obra dramática, le escribió en 1924, antes de 
hacerse la operación que debía costarle la vida: “Suelen ocurrir 
accidentes, y este episodio me da excusa para decir lo que espero 
que usted no dude —a saber, que aunque a veces puedo haber 
hecho el papel de un mentor cándido en demasía (a//-t00-candid 
mentor), munca he titubeado en mi admiración y afecto por 
usted, ni dejado de sentir que los Hados me trataron con bon- 
dad al hacerme contemporáneo y amigo suyo. Le agradezco 
desde el fondo de mi corazón cuarenta años de buena cama- 
radería”. Si Archer había ayudado a GBS a iniciar su carrera 
dramática dándole el canevá, insuficiente, de Casas de Vindos, 
Shaw había urgido a Strindberg a autorizar a Archer para 
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traducir sus obras al inglés después de las de Ibsen. No todos 
los hombres del mundo, por inteligentes que sean o se crean, 
pueden recibir cartas así; antes que el talento viene la limpieza 
humana, la conducta pura, que ni el genio mismo puede re- 
. emplazar con ventaja. 

A la muerte de William Morris, GBS dijo: “Puede uno 
perder a un hombre así pór su propia muerte, pero no por la 
deól a 

Y Chesterton, que discutió con él “toda su vida”, y de cuyo 
famoso, paradójico, chestertonianísimo ensayo dijo GBS: “El 
libro es lo que todos esperaban que fuera: la mejor obra lite- 
raría que he provocado hasta la fecha”, mientras impugna sus 
ideas, actitudes y obras con el celo del católico adolorido ante 
el espectáculo de que un hombre de genio como Shaw no sea 
católico también, lo declara “personalmente uno de los hom- 
bres más bondadosos del mundo”, que “jamás es irresponsable 
ni por un instante”; “un ingenio casi tan grande como Voltaire”, 
en quien “el socialismo es la cosa más noble. En realidad, desea 
menos ganar fama que dar fruto”, y agrega: “Esta es la cosa 
más grande de Shaw: un optimismo serio —un optimismo trá- 
gico inclusive”. “En nuestro tiempo. .. hubo algunos, hubo uno 
especialmente, cuya voz fué oída y cuya lanza no se rompió 
nunca”. 

Un comediógrafo latino había previsto en sí mismo a un 
ser humano semejante: “Hombre soy, y nada de lo que es 
humano es ajeno a mí”. 


1914 


Su claridad de visión culmina, con su impopularidad, al es- 
tallar la guerra de 1914-18, cuya inminencia sintió de los prime- 
ros, en sus artículos y, particularmente, en su ensayo intitulado 
El Sentido Común sobre la Guerra. Tiene cincuenta y ocho 
años, y ya en 1911, buen entendedor de su tiempo y del futuro, 
había visto y defendido la inevitabilidad del uso de la aviación 
en las guerras futuras. Este libro fué seguramente el más vale- 
roso, el más directo y, a la vez, el más sereno de su ya larga 
carrera. He aquí el resumen que de él hace Pearson: 

“El autor se limitaba a señalar que la violación de la neu- 
tralidad belga era una excusa inventada para la intervención 
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británica, y una pobre excusa; que si los soldados de todos los 
ejércitos comprometidos fueran cuerdos, fusilarían a sus ofi- 
ciales y se volverían a su casa; que si los ciudadanos de todos 
los países beligerantes fueran cuerdos, se negarían a pagar las 
guerras diplomáticas; que había Junkers (es decir, terratenien- 
tes) y militaristas en Inglaterra igual que en Alemania; que los 
ingleses tenían en el extranjero reputación de hipócritas; que 
la autoglorificación y el vilipendio del enemigo no eran las 
mejores formas de ganar una guerra; que la guerra podría 
haberse evitado si Sir Edward Grey, Ministro del Exterior, 
hubiera aclarado la actitud de Inglaterra antes de que aquélla 
empezara; que el verdadero caso contra Alemania era mucho 
más fuerte que el caso oficial, etc. En realidad, un panfleto de 
lo más patriótico, en el que se esclarecía el verdadero lugar de la 
democracia y se demolía su lugar ficticio”. El destructor 
de ídolos y de ideales absurdos versus la demagogia británica. 

Para la histeria en forma de opinión que inficiona, plaga 
que enloquece a los hombres en caso de guerra, esta sencilla 
y lúcida actitud crítica definió la situación haciendo de GBS 
poco menos que un sinónimo de Alemania. Fuera del elogio 
del famoso político laborista escocés Keir Hardie: “su inspira- 
ción vale más para Inglaterra que lo que la guerra le ha costado 
—quiero decir, en dinero. . . Sólo un celta podía haberlo hecho”, 
el desprecio y la agresión generales, el ostracismo y la amenaza 
cayeron como lluvia de lodo y de fuego sobre Bernard Shaw. 

Uno de los títulos a la fama de Herbert Asquith fué la 
frase que pronunció en el comedor de la Real División Naval: 
“¡Ese hombre debería ser fusilado!” Insultos en artículos de 
periódicos y cartas, a menudo escritos por personas que no ha- 
bían leído el panfleto; amigos que se escabullían o se pasaban 
a la acera opuesta; artistas que se negaban a dejarse fotogra- 
fiar al lado del monstruo; anónimos; colegas como Henry 
Arthur Jones (que, moribundo, garrapatearía un pedazo de 
papel que no tenía animosidad personal en su contra), J. W. 
Locke, que se rehusó a permanecer en el mismo salón con “Mr. 
Bernard Shaw”, y Jack Squire, que pidió por escrito que se lo 
untara de alquitrán y se lo emplumara; H. G. Wells, que com- 
paró su conducta a la de “un niño idiota riéndose en un hospi- 
tal”; John Galsworthy, que puso en duda su buen gusto; Arnold 
Bennett, que lo encontró inoportuno; Joseph Conrad, que le 
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reclamó dignidad; el Club de Dramaturgos en masa, que lo ex- 
pulsó prácticamente, y Alfred Sutro, a cuyos reproches de 
inoportunidad contestó GBS: “¡Usted, trabajando en una ofi- 
cina del Gobierno! ... ¿En qué está usted soñando? ... Escrí- 
bame una comedia... también un drama... y un melodrama, 
o lo que quiera; sólo que escríbalo y establezca una corriente de 
regalías semana a semana de Nueva York a Londres... Es 
usted un criminal, un traidor, un despilfarrador del fuego sa- 
grado en parrillas de cocina... El Tímes, el Morning Post 
gritan ahora del modo más malicioso todo lo que yo dije cuida- 
dosa y cortésmente. .. Y todo este tiempo usted ha estado per- 
diendo tontamente su tiempo en una oficina del Gobierno, 
impidiendo trabajar a todos por el encanto de su conversación 
y comiéndose las provisiones de Inglaterra en vez de traerle del 
otro lado del mar bajeles de cargamentos preciosos, y diciendo 
a la gente que debería yo ser fusilado. Bueno, lo perdono, 
pero sólo a condición de que vuelva usted en seguida al trabajo 
que le corresponde, y vaya a ese necio club y diga a sus idiotas 
miembros que vayan a hacer otro tanto”. 

Hubo compensaciones, como la petición que el rey Alberto 
de Bélgica hizo a Shaw para que defendiera su causa y cola- 
borara en el libro que debía venderse a beneficio del pueblo 
belga. Sir Hall Caine, a quien GBS había dado un prólogo 
para una de sus novelas, amenazó con renunciar si se publicaba 
la colaboración del irlandés. Shaw aceptó la exclusión, pero 
“escribí un llamado tan conmovedor en favor de los belgas, 
que cuando leí las pruebas me di cuenta de que la consistencia 
me obligaba a enviar una subscripción substanciosa”. Los bel- 
gas insistieron entonces en que él redactara el llamado nacional 
a los Estados Unidos. 

El hundimiento del Lxsitanza no mejoró las cosas, y GBS 
tuvo al fin la extraordinaria sensación de ver rechazados sus 


comentarios por el editor del New Statesman, si bien H. W. 


Massignham había de publicar en The Nation tan importante 
opinión: “En seguida, un pasmoso frenesí arrebató al país en- 
tero. Los hombres que hasta entonces habían conservado su 
cabeza la perdieron por completo: “¡Matar a pasajeros de sa- 
lón! ¿Y después qué?” era la esencia de toda esta agitación; 
pero la frase es demasiado trivial para comunicar la más leve 
noción de la rabia que nos poseía. A mí, que tenía la cabeza 
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llena del espantoso costo de Neuve Chapelle, Ypres y el des- 
embarco de Gallipoli, el alboroto por el Lusitania me parecía 
casi una desalmada impertinencia, aunque conocía personal- 
mente a las tres víctimas más conocidas... Encontré inclusive 
una torva satisfacción, muy inteligible para todos los soldados, 
en el hecho de que los civiles, que consideraban la guerra un 
tan espléndido deporte británico, recibieran un agrio paladeo 
de lo que representaba para los verdaderos combatientes. Ex- 
presé muy libremente mi impaciencia, y encontré que mi muy 
sincero y natural sentimiento en el asunto era recibido como 
una cruel y monstruosa paradoja. Cuando pregunté a aquellos 
que estaban boquiabiertos ante mí si tenían algo que decir 
sobre el holocausto de Festubert, abrieron la boca más que 
antes, habiéndolo olvidado totalmente, o más bien, no habién- 
dolo comprendido nunca. No eran más desalmados que yo; 
pero la gran catástrofe les resultaba inasible, en tanto que la 
pequeña había sido del tamaño justo para ellos”. 


Shaw sobrellevó en valerosa soledad estos terribles momen- 
tos: “He venido dando exhibiciones de valor moral que sobre- 
pasan de lejos cualquier cosa realizada en el campo; pero hasta 
ahora no he recibido la Cruz de Victoria; en realidad, no han 
faltado sarcásticas sugestiones de que debería yo recibir la de 
hierro”. Junto a esto hubo su visita, en 1917, al frente de Flan- 
des, donde manejó personalmente el automóvil que lo conducía 
por considerar “putrefacto que los soldados de servicio corrie- 
ran riesgo alguno paseando a viajeros por placer”, y su infruc- 
tuosa intervención en favor del irlandés Sir Roger Casement, 
que sería ahorcado supuestamente por traición. 

A las terribles, enloquecidas, insultantes cartas que le lle- 
gaban a diario, contestó: “Como empleo una secretaria, he 
publicado una petición para que mis corresponsales pongan 
la palabra “obscena* en el ángulo izquierdo superior de sus 
sobres”. 

Pero esto no fué todo. Al empezar los bombardeos por los 
zepelines, “Shaw escribió al T7mes urgiendo a las autoridades 
a proveer refugios a prueba de bomba para los indefensos 
ciudadanos, especialmente en los parques escolares de juegos” 
(Pearson). “El editor se negó con indignación a publicar una 
comunicación que apadrinaba la monstruosa doctrina de que los 
civiles no son sagrados”, y también tocó a Massingham publi- 
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carla. “Algo más tarde, los editores se vieron rudamente desper- 
tados de sus sueños de civilización por una ducha de bombas”. 
La voz popular lo dió por prisionero en su casa, por fu- 
gado a Alemania, por sujeto a linchamiento, por asesinable a 
la primera ocasión, caído en desgracia con sus discípulos, ex- 
plotado, aniquilado, quemado y concluído. Los periodistas hor- 
migueaban en sus ininterrumpidas y aplaudidísimas conferen- 
cias, con la secreta, morbosa esperanza de que alguna vez la 
multitud lo haría pedazos y noticia, y sus ideas eran reprodu- 
cidas, aunque camufladas, en Viena y en Berlín, lo cual acre- 
centaba su impopularidad y su peligro. Pero, a la vez, en los 
frentes se representaban sus comedias (El Inca de Perusalem y 
O'Flaperty, Cruz de Victoria) para divertir a los soldados. 


Pasada la gran tormenta, que con tan graciosa, serena 
dignidad resistió, dijo: “Si lee usted ahora, a sangre fría el 
Sentido Común sobre la Guerra, podrá azorarlo el descubrir 
por qué enfureció a algunas gentes —especialmente a las que 
no lo habían leído, pero sí sabido que les advertí que no 
usaran la palabra Junker como un término de vilipendio, ya 
que el Junker más típico de Europa era Sir Edward Grey (mi- 
nistro británico del Exterior). El secreto consistió en que, 
como mi patriotismo era irlandés y anti-inglés por lo tanto, 
había algo intolerable en la completa objetividad de mi expo- 
sición del caso británico”. 

Pero los pueblos son más lentos que el individuo para 
aprender las grandes lecciones y los hechos directos y sencillos; 
y los gobiernos son todavía más lentos que los pueblos. Tam- 
bién se desoyó, aunque esta vez sin infamia, la voz de GBS 
cuando se alzó años más tarde para pedir que el gobierno 
pusiera en las calles dispensarios gratuitos de pan para los 
niños, semejantes a las tomas de agua. En cambio, una explo- 
sión suya, publicada en The Daily News, a propósito de un 
prisionero evadido, logró abolir la odiosa costumbre de enca- 
denar a los presos, como castigo, cuando volvían a ser cap- 
turados, 

Terminada la guerra, esterilizada la inquina, calmados los 
ánimos, todavía seguiría él clamando libremente contra los tra- 
tados y los abusos de la paz: “La tierra revienta todavía de 
cuerpos muertos de los vencedores”. “Y, con la usual ironía 
de la guerra, sigue siendo dudoso si Alemania y Rusia, las 
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ocupan en sujetarse con las cadenas que quitaron de las piernas 

de vencidos”. “Así la natural confusión de la ignorancia se vió 
2 — acrecentada por una confusión, deliberadamente propagada, 
de cuentos de “coco” para niños, y de melodramática insensatez 
) que al fin se excedió a sí misma e hizo imposible detener la 

guerra antes de que hubiéramos, no sólo logrado el triunfo 
de vencer al ejército alemán, y por lo tanto de derrocar a su 
monarquía militarista, sino cometido la muy seria equivocación 
de arruinar el centro de Europa, cosa que ningún Estado euro- 
peo sensato podía permitirse hacer”. 

Entre tanto, la revolución rusa se había convertido en go- 

bierno y hacía frente a su más grave crisis cuando, en 1920, 

William Randolph Hearst ofreció a GBS, como antes a Wells, 

un viaje a Rusia, espléndidamente pagado, a fin de que es- 

cribiera sobre lo que allí pudiera ver. Pero él sabía lo que 

podía verse en Rusia en ese momento: la angustia, la onda 

de desilusión de muchos revolucionarios ante la adversidad, la 
. expulsión de los kulaks y sus desastrosas consecuencias agríco- 
las, la imposibilidad de laborar la tierra, la prematura supresión 
de comercio y banca privados, la ruina y el hambre que Shaw, 
como fabiano inflexiblemente factual había previsto, ya que 
“habían tirado el agua sucia, antes de tener agua limpia”. 
Además, ese primer experimento de gobierno comunista repre- 
sentaba su credo político. Simplemente, dejó caer la invitación 
de Hearst y su ganancia, y sólo fué a Rusia con los Astor, en 
1931, para conocer a la viuda de Lenin y a Stalin. 

Alcanzada la suprema gloria como poeta dramático con 
Santa Juana, en 1924, cuando le preguntaron si acaso estaba 
volviéndose católico y repuso: “No hay sitio para dos Papas 
en la Iglesia Católica Romana”. 

En 1925 rechazó el premio Nobel, “prenda de gratitud por 
un sentido de alivio en el mundo” ya que nada había publi- 
cado en ese año, y escribió al Secretario Permanente de la Real 
Academia Sueca que “el dinero (siete mil libras esterlinas) 
es un salvavidas arrojado a un nadador que ya llegó salvo a la 
orilla”. (La suma se aplicó a la fundación de una Alianza 
Literaria Anglo-Sueca, ideada para el caso), y, ante las peti- 
ciones de dinero y rumores sobre su riqueza que lo asediaron, 
declaró: “Puedo perdonar a Alfredo Nobel por haber inven- 


4 derrotadas, no serán las ganadoras; pues los vencedores ya se - 
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EF L mismo día en que terminé la lectura del libro de Marc Cha- 
4 dourne “Quand Dieu se fit américain” vi una película de “cow- 
boys” del Lejano Oeste; antes de pasarla dieron cortos con los últimos 
eventos deportivos en los estadios norteamericanos. Por la noche me 
puse a hojear un número del “Reader's Digest” en el que aparece un 
artículo que se titula “El box, asesinato legalizado”, del Dr. Arthur 
H. Steinhaus. Estas diversas manifestaciones de la psicología y del 
modo de ser del pueblo norteamericano despertaron en mí reflexiones 
que se fueron por los caminos del psicoanálisis. 

Desde antes de que se hablara de psicoanálisis Juan Jacobo Rous- 
seau había sostenido que la conducta de los hombres obedece a expe- 
riencias de su niñez y al influjo de sus antepasados. Si esto es válido 
para los individuos, con mucha más razón lo es para las aglomeraciones 
sociales que se van agrupando movidas por instintos gregarios. Los 
Maestros de la Escuela de Viena al sistematizar las ideas sobre psico- 
análisis siguieron un camino retrospectivo en la historia de la huma- 
nidad y afirmaron que el hombre de nuestros días conserva en lo más 
profundo de su ser las marcas del hombre primitivo. Los impulsos 
homicidas, la crueldad y la violencia obedecen muchas veces, según 
ellos, a herencia de la época de las cavernas. Todos los hombres lle- 
vamos dentro nuestro ángel y nuestro demonio, idea que no está muy 
distante de las concepciones religiosas de todos los tiempos. El esfuerzo 

_ de la educación y el desideratum de la cultura se han orientado siempre 
hacia fines de convivencia social y han sostenido la tesis de que el 
hombre debe refrenar los restos de barbarie que lleva latentes y man- 
tener sentimientos de simpatía capaces de corregir los instintos pri- 
marios. 

¿Hasta qué punto la marcha al oeste, la expansión hacia el sur, 
la mentalidad de pueblo fronterizo y el afán de fundar nuevas re- 
ligiones han impreso su marca en la psicología del pueblo norte- 
americano. 

Marc Chadourne sitúa la acción de su último libro en Norteamé- 
rica, en los años de la primera mitad del siglo XIX, cuando se inició 
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el éxodo del este al oeste y del norte al sur y los exploradores parecían 
poseídos de un afán de descubrir al mismo tiempo que tierras vírgenes 
y tesoros ocultos las bases de una nueva religión. 

El libro de Chadourne es la epopeya de Joseph Smith, el Profeta 
que fundara la secta de los Mormones, Joe Smith, como quien dice un 
norteamericano como hay millones. No hay que fiarse del nombre; 
el caudillo de “los santos delos últimos días” fué un hombre de ex- 
cepción; tal vez una de las últimas encarnaciones del espíritu de Israel, 
según asienta el autor de esta obra. E 

Smith personificó un intento de vivir de acuerdo con la Biblia. 
En su ambiente y en su época tuvo que hacer concesiones tanto a sí 
mismo como a los demás pero muy dentro de su alma exaltada ardía 
la llama de los iluminados, de los profetas y de los mártires. Hubo en 
él una angustia de sublimación al mismo tiempo que apetitos mun- 
danos y complacencias de la carne. Quienes hablan de los Mormones 
como polígamos inmorales y santones hipócritas, no saben lo que dicen; 
en algunos de los fundadores de esa secta se descubre una mística, una 
ansia de perfección y un deseo de salvar al género humano. 

La dinastía de los Smith contaba con antepasados de Escocia y de 
Gales; comienza su peregrinación en la Nueva Inglaterra cerca de los 
límites entre Massachusetts y el Ontario Canadiense. Hubo en los pa- 
dres y en los hermanos mayores de Joe Smith una chispa del fuego 
de los “peregrinos” del siglo xv, esto es, un fervor religioso auténtico, 
una candorosidad limpia y cierta austeridad ejemplar. Joe Smith no 
invocó a los peregrinos del May Flower, él más bien pensaba en sus 
abuelos presbiterianos y metodistas, feligreses de pequeñas iglesias 
comunales de uno y otro lado del Atlántico. 

El niño soñador y un tanto “baldado” en su adolescencia, Joe 
Smith, parece “un caso” de telepatía y adivinación como aquéllos de 
que habla Maeterlink en “La Muerte” o en “La Sabiduría y el Des- 
tino”; se evidencian en él rasgos pasmosos de clarividencia y sobre todo 
un don de asimilación de los imponderables, que le permitió ser poeta, 
escritor, tribuno y político. Un muchacho que casi no fué a la escuela 
se hizo de un caudal de información que asombraba a los eruditos. 
Smith fué profeta tanto en su propia casa como ante su propio pueblo; 
su padre, su madre y sus hermanos mayores creyeron en él, como si 
hubieran visto de cerca las heridas del “elegido” de Dios que luchó 
con el Angel primero y más tarde con los representantes de un medio 
social contrario a todo intento de fundar nuevas religiones. 

La secta de “los santos de los últimos días” fué perseguida en 
Pennsylvania, en Kansas, en Missouri y en Illinois, El profeta Joe 
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Smith sufrió afrentosos suplicios como el de la brea y las plumas 
y no pocas prisiones. En una de ellas que le impusieron en “Liberty” 
Missouri, escribió en su calabozo epístolas, profecías y manifiestos 
en los que revelaba su templanza personal, su fidelidad a su pueblo 
y sus dones “sobrenaturales”. Cuando en las asambleas se leían las 
epístolas del Padre y hermano, sus correligionarios las oían como men- 
sajes directos de la Divinidad. Joe Smith habló desde su infancia de 
que oía la voz de “su Señor Dios”, como Moisés, David e Isaías. 

A priori y de lejos puede pensarse en una simulación; a despecho 
de las dudas quien lea las epístolas del profeta no podrá menos que 
sentirse sorprendido por su lenguaje elevado, su fervor místico y su 


- intuición sorprendente para acoplar sus palabras con las de la Biblia. 


La fortaleza y la resistencia de la secta mormona provenían de que 
contaba con su propia Biblia. Desde niño Joe Smith aseguró a sus 
padres y a sus hermanos que estaba poseído por una “revelación”; 
“la voz” que él solo oía, le hablaba de una Biblia original impresa 
en placas de oro con el texto de la doctrina y los mandamientos, la 
que muy remotos pobladores del Nuevo Mundo habían enterrado 
cerca de su pueblo natal en Manchester, Massachusetts. Esta leyenda 
que parecía una obsesión absurda fué tomando fuerza en la mente del 
joven Smith quien noche a noche se escapaba hacia los bosques 
cercanos; allí se puso en trance y oración por varios días hasta que 
recibió las nuevas Tablas de la Ley para conducir y salvar a su pueblo. 


II 


Marc Chadourne, novelista a quien se otorgó un gran premio de 
literatura en Francia, ha escrito varios libros reveladores de su interés 
por países lejanos, China, la U.R.S.S. y México —"Anáhuac o el 
Indio sin plumas”—,; se apasiona ahora por la epopeya de los Mormo- 
nes y por la vida y la obra del fundador de la secta. 

Tenía ante sí una cantera virgen para esculpir con su estilo pode- 
roso la historia de los Estados Unidos de la mitad del siglo XIX. 
Período de gestación nebulosa, de masa amorfa y de desbordamiento 
hacia las praderas del centro o los desiertos del oeste y el sur. No lo 
hizo porque no fué ese su intento y además porque se dejó dominar 
por la personalidad de su héroe. Algo soslaya al hablar sobre la mul- 
tiplicidad de religiones inconexas en el norte, la avalancha expansio- 
nista que se desató sobre México y el carácter de las multitudes agre- 
sivas sin Dios ni ley que atravesaron el Mississippi o se establecieron en 
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sus riberas. No se extiende en esos temas; al tratarlos a fondo se 
hubiera visto obligado a escribir libros en serie a la manera de Jules 
Romains; concreta su esfuerzo a seguir la ruta de Joe Smith y del pue- 
blo que creía en él. 

Hay en esa epopeya absurdos, incongruencias y contradicciones 
que los hombres de hoy no aceptamos; por otra parte, la credulidad de 
las masas, su fervor mesiánico y su espíritu aventurero parece como si 
hubieran sido manifestaciones que solamente en los Estados Unidos 
de esa época pudieron haber ocurrido. Rudeza ingénita, simplicidad de 
caracteres, ausencia de tradiciones regionales; ideas religiosas junto a 
proyectos bancarios o mercantiles, pureza de costumbres amalgamada 
con la poligamia. 

La poligamia mo fué “mandamiento” inicial de los Mormones 
ni subsiste en la actualidad como regla de vida. Fué un episodio del 
período de crecimiento, cuando “el hombre exaltado” Joe Smith creyó 
ajustar su conducta con la de Abraham, David y Salomón que, según 
él decía, tuvieron varias esposas para que se multiplicara el pueblo del 
Señor como las arenas del mar. Tuvo un fondo religioso auténtico la 
poligamia de los Mormones de la gran época de Nauvoo en 1linois; 
era como una ruda embriaguez subconsciente y una exaltación colectiva. 
Estos privilegios de los que se aprovechó largamente el profeta Joe 
Smith fueron al mismo tiempo causa de su perdición. 

Emma, su primera esposa, a la que raptara en su juventud de la 
casa paterna en Pennsylvania, aparece en el libro de Chadourne como 
una mujer desprendida de la tragedia griega. Bella, alta, robusta, 
dominante, de mirada fría e inquisitiva, fué dominada y seducida por 
el joven profeta; como en los capítulos de la Biblia lo siguió a Man- 
chester diciendo: tu pueblo es mi pueblo y tu gente es mi gente. Emma 
era hermética e impenetrable, tenía dudas sobre las dotes sobrenaturales 
de su esposo y cuando llegó la hora de la “revelación” y el mensaje 
divino sobre la “poligamia obligatoria” se sublevó contra lo que ella 
consideraba una mistificación. Aparece en las páginas del libro ““Cuan- 
do Dios se hizo americano”” como una diosa de la venganza y una pito- 
nisa de la derrota final del profeta. Joe Smith con su clara intuición 
se dió cuenta de que las persecuciones contra la Iglesia de Nauvoo 
emprendidas por el Gobernador de Illinois, los jueces de Missouri y 
los Guardias Grises de Cartago no eran como las otras que había pade- 
cido; con esa creencia firme y arraigada decidió escaparse de incógnito 
en busca de las lejanas tierras del oeste. 

Dejó órdenes sobre lo que debían hacer los apóstoles y los fieles 
de su templo y a Emma instrucciones para que saliera con sus hijos 
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hacia las tierras seguras en donde vivían amigos y parientes. Cuando 
estaba a punto de lograr su propósito de una escapatoria subrepticia 
recibió el ultimatum de Emma: “Joe Smith, no puedes huir dejando 
a tu pueblo abandonado y a tu familia sin apoyo; si hay peligros estás 
obligado a correrlos al frente de los tuyos”. El profeta no podía tolerar 
que se le creyera cobarde; si quería ponerse a salvo era con la idea de 
fundar una nueva Ciudad de Dios en un lugar lejano del Oeste; 
él siempre había dado la cara a las situaciones graves pero en esta vez él 
adivinó que era su hora; los “últimos días” habían llegado y había 
que someterse. Volvió a la floreciente Nauvoo y propuso a sus ene- 
migos entregarse para ser juzgado siempre que a su gente y a su pueblo 
se les dieran garantías para sus bienes y sus personas. 

El estaba cierto de que iba a ser sacrificado; aceptó de antemano 
el martirio, hacía tiempo que lo perseguían las palabras de la Cena de 
Baltasar. Joe Smith fué “linchado” por las turbas sanguinarias en com- 
pañía de su hermano Hirum y de los “apóstoles” Richards y Taylor, 
con la complicidad del Gobernador y de los Jueces de Illinois en la 
cárcel de Cartago. La leyenda dorada de los Mormones refiere que 
cuando uno de los verdugos se aprestaba a decapitar a Joe Smith para 
cobrar el dinero ofrecido por su cabeza, no pudo consumar su intento 
porque lo paralizó una luz, azufre y oro, que atravesando las nubes lle- 
gó como un rayo sobrenatural hasta las celdas donde se había consu- 
mado el gran crimen. 

El gran crimen de Cartago fortaleció la secta de los Mormones. 
Joe Smith que en sus delirios llegó a presentarse como candidato a la 
presidencia de los Estados Unidos y que ostentaba muy ufano el título 
de general, se limpió de sus manchas terrenales y de sus claudicaciones, 
porque fué bravo en la adversidad y supo morir con gesto de hombre 
que conserva su entereza. Sansón perdió su cabellera voluntariamente y 
Hércules se puso la túnica de fuego. Tenía estatura de héroe Joe 
Smith; pocas veces en la historia se ha visto un hombre que ejerza 
tanto poder sobre sus contemporáneos. Muy en el fondo de su con- 
ciencia aceptó su suerte con la idea de que su martirio era indispensable 
para consolidar la religión que él había fundado. 

El profeta y sus apóstoles fueron acusados de traición a la patria 
y a las leyes y costumbres de los Estados Unidos; Joe Smith, que era 
un gran orador, no aceptó defensores y se puso a elaborar su propio 
alegato. Cuando comparecía en audiencias confundía a sus jueces y 
detractores y gustaba de sostener sus doctrinas en la barra de los abo- 
gados como en la plataforma de su gran templo, 
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La doctrina Mormona no era solamente teológica, contaba con ba- 
ses económicas y sostenía reformas sociales; apoyándose en las cartas de 
los apóstoles, estableció un sistema de trabajo colectivo y el reparto 
de cosechas y productos de acuerdo con las necesidades de cada familia. 
Era la comunidad de los santos de los últimos días. 

El gran templo recibía sus diezmos para el sostenimiento de la 
liturgia, la erección de los grandes tabernáculos y las obras de educación 
y beneficencia de la comunidad. El profeta y los apóstoles trabajaban 
en sus tierras como el resto de los creyentes. 

Joe Smith favoreció el establecimiento de un banco oficial de su 
iglesia, dirigido por expertos financieros que se habían convertido a su 
religión. El manejo del patrimonio de la iglesia trajo algunas com- 
plicaciones y despertó envidias entre los que ansiaban la destrucción 
de la secta y el reparto de sus bienes. No fué éste el principal capí- 
tulo de sus tribulaciones ni la fuente única de sus desgracias: la prédica 
de la fraternidad universal y de la igualdad de trato entre todos los 
hombres hizo graves daños a las florecientes congregaciones. 

Joe Smith había llamado a los negros esclavizados para que se 
adhiriesen a su iglesia y trabajaran sus granjas propias dentro de la gran 
familia mormónica; este hecho le acarreó el odio de los que explotaban 
sus tierras con rebaños de negros; los mismos que más tarde comba- 
tieron con odio y ferocidad a Abraham Lincoln. ¿Cómo era posible, 
gritaban los fariseos, tolerar aquellos impostores que sostenían que los 
negros y los blancos eran hermanos y podían vivir y trabajar unidos? 

Joe Smith lanzó un llamado a los hombres de buena voluntad de 
todos los continentes y en varias ocasiones invitó a los mexicanos; no 
anduvo lejos de su pensamiento la idea de emigrar a México con su pue- 
blo perseguido; en momentos se sentía un Moisés y hasta consumó, 
según las crónicas, el milagro de hacer brotar agua de una roca; las 
palabras del Exodo las sabía de memoria y con frecuencia hablaba de 
la misión de llevar a su pueblo hacia la Tierra Prometida después 
de cruzar los desiertos. El había previsto el éxodo hasta el lejano Oeste 
y en sus epístolas hablaba de cuál debía ser “el sitio” y el lugar que 
Jehová les tenía reservado. 

Brigham Young, el hombre de confianza, a quien por su fortaleza 
le llamaban “el León del Señor”, recibió instrucciones de viva voz y 
supo del testamento del Profeta, fué a él a quien le cupo la gloria de 
concentrar a los creyentes dispersos y de conducirlos hasta el Lago Sa- 


lado en Utah, en donde se fundó la Nueva Jerusalem después de una 
peregrinación heroica. 
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Marc Chadourne sigue a su héroe desde la cuna y su apogeo hasta 
el ocaso y la muerte; después acompaña a su pueblo hasta las márgenes 
del Lago Salado (Salt Lake City). Hizo un alto en ese lugar consa- 
grado por la leyenda y allí recogió las tradiciones orales y los docu- 
mentos que forman el andamiaje de su novela, 

En el prólogo, escrito después de terminar el cuerpo de su obra, 
estampa su juicio sobre la trayectoria terrenal de su héroe y dice a sus 
lectores: “Hay pocos ejemplos, aun entre los poetas y los inspirados, 
de una existencia en la que lo imaginario se haya impuesto sobre lo 
real con más audacia y convertido con tanta consistencia lo imaginario 
en realidad. Lo sorprendente en el caso de este Joseph Smith no es 
solamente que a un siglo de distancia más de un millón de creyentes 
vean en él “a un más grande conductor de pueblos que Moisés y a un 
más grande profeta que Isaías”, sino el hecho de que durante su vida 
ese joven hijo de un granjero, ... ese joven aprendiz de mago... haya 
podido asumir y sostener hasta el martirio su papel de peo y con- 
ductor de pueblos con tanta soberbia en la ingenuidad. . 

“Tales son los “hechos” únicos —es preciso decirlo a OE en la 
historia del Nuevo Mundo” y luego agrega el autor, “Dios, como 
la planta... como el hombre, debe pasar por extrañas mutaciones”. 
como las de “los Cristos negros y las vírgenes morenas de México... sin 
hablar de los santos hispano indígenas que bajo los oros de los altares 
churriguerescos tomaron el lugar y el papel de los dioses aztecas. . .”. 

Las ideas del historiador mexicano Fray Servando de Teresa y 
Mier divulgadas por Anita Brenner en su libro “Idolos detrás de los 
altares”, han encontrado eco en la mente de Marc Chadourne, uno de 
los más grandes novelistas de esta época. 


Pedro DE ALBA. 


A 
? ar as PA E 
A: a í 


POETAS DE ESPAÑA 
TE 
HISPANOAMERICA 


ARGENTINA: 


ENDIMION AUSTRAL 
Por Vicente BARBIERI 


E algún territorio, en algún vasto 

Territorio de costas inconclusas, 
Pienso su sueño —de perfil— y veo 
Sucesivos amores que renuevan 
En el dormido austral, junto a sus sienes, 
Esplendores dispersos. 

La fragancia 

De las nobles maderas le alza el pecho 
Y activa la corriente de su sueño, 
Donde la profecía no envejece. 


¡Oh raíces antiguas, tan soñadas! 
De allí nos sube una virtud cautiva: 
Claridad subpolar vela sus ojos, 
Sus volcados cabellos al Poniente, 
Sus desatadas manos, 

Sus pies en no medidas lejanías. 


1 Todos los poemas que en esta Sección se publican, son riguro- 
samente inéditos y pertenecen a 23 poetas de 9 diferentes países. La 
Revista ha tenido el propósito de ofrecer al lector un panorama general 
de la poesía contemporánea en nuestra lengua. La falta de algunos 
nombres se debe a que no se recibió a tiempo su colaboración. 


222 Dimensión Imaginaria 


Allí sus sombras más amantes ruedan 

Por tierras de crepúsculos pausados 

Y en praderas sin fin, porque es su tiempo 
Feliz para el castigo. 


¿No preguntas 
Por el líquido rostro que nos sueña 
En el sabor materno de las gredas, 
En la altitud fugaz del mediodía 
Y en diluvio lento de la lluvia? 


¿No preguntas por qué callan sus dioses 
Junto a profundos e ignorados lagos 
Y en tierras como exilios ? 


¿Ignoras con qué monstruos invariables 
Combaten los Sanjorges del delirio 
En la aventura impar de su palabra? 


¿No procuras saber cuándo es su música 
Un desolado amor, una elegía 
Del infinito nombre? 


Alza su mano a la madura especie 
Y piensa: “Es el instante, es el presagio 
De la primaria sal”. 


Y en su extensión soñada como un páramo 
Abierto sólo al cielo — no envejece 

Porque aún duele su sueño, 

Porque brujos de ayer cercan la hoguera, 
Porque aún llevan los ríos liminares 

Oro mortal y plata desleída 

A un doble mar de insólitos momentos. 


La soledad, en suma, el tiempo verde, 
Y el guión de ojos unánimes 
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Que vigilan terrestres paraísos 
Donde el olvido es un rumor sin eco. 


(Insomne en tu confín piensas su sueño 
Y rodean tu pálida vigilia 
Melancólicas lianas y humedades, 
Cercando el nombre inédito que brota 
De la inocencia de una vasta tierra). 


Porque grabado está en las tres sustancias 
Que alguien lo llamará por muchos nombres, 
Y en su voz arderán bosques dormidos. 


Ronda sobre la antigua profecía 
De mar a mar la Luna. 


ARELLA. 


Por Eduardo GONZALEZ LANUZA 


ass aproximar tu lejanía 
donde la voz convive con la forma, 
más allá de las brumas musicales, 

de las indecisiones del sentido 

y de la certidumbre de los sueños, 

para asir por sus pliegues inmortales 
tu túnica inasible, en tu guirnalda 
entretejer marchitas siemprevivas, 
escuchar el temblor de tus ajorcas 

en las que canta el ritmo de tus pasos, 

y adivinar bajo su etérea danza 

tus sandalias de pétalos dormidos. 
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Déjame que en translúcida vigilia 
mis extasiados ojos atesoren 

tu desnudez de casto plenilunio, 

tus manos que a las brisas apaciguan, 
tus hombros que las alas rememoran, 
las mellizas colinas de tus senos, 

tu cintura cimbreante de elocuencia, 
y el encrespado vellocino de oro 

en el feliz origen de tus muslos. 


Deja alejar de mí tu cercanía 

que se derrama en la rotunda comba 
del cántaro, el velamen, la manzana, 
de tu evidencia entre las golondrinas, 
de tu rigor en tensos arco iris, 

de tu excesiva plenitud nocturna 
cuando la gota insiste desvelada. 
Prefiero hacer lo mismo que el lucero 
que al ocultar tu brillo en él relumbra. 
Prefiero hacer como las madreselvas 
que conocen tu nombre y sólo dicen 
la callada inicial de su perfume. 


Huir de ti para lograrte un día, 
perderte en el secreto laberinto 

del aire, solamente adivinado 

por quien se sabe hallar en su extravío. 
Desasirme de ti cual un recuerdo 
infantil, que se aleja solamente 

para ir más al centro de mí mismo. 
Borrar la doble huella de tus pasos 
con ademán de ola que concede 

nueva virginidad a las arenas. 

Y encontrarte otra vez, amiga, intacta, 
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tendiéndome las manos, detenida 
por el límite tenue y transparente 
de tu sonrisa tímida e implacable. 


Volverte a ver como la vez primera, 


con el último asombro, siempre y nunca; 


entre tú y yo creciendo el jaramago 

y la sórdida hiedra en los escombros; 
entre tú y yo la vanidad del rito, 

del ademán, del gesto, del susurro, 
entre tú y yo los cielos y el rocío, 

la niebla del quizás y el terco ahora; 
entre tú y yo la alegre podredumbre, 
la amanecida muerte, la callada 
vocación del no ser reconociéndose. 


Entre tú y yo la hostilidad sedienta 

de los pronombres ávidos de olvido: 

el tú, lamoso pez inapresable 

el yo, eficaz torpeza de su escudo, 

y entre los dos ribazos la memoria 

su empecinado perdurar murmura 

con tan débil rumor, que ya no acierto 

a distinguir si el canto en mí se empina 
o si duerme feliz en tu ribera. 


a qué el ayer? El pan y los racimos 

en vano son. El compartido llanto, 

el silencio común que nos vencía, 

y la mirada en que al mirar nos vemos, 
y la sabiduría y la inocencia, 

y las manos tendidas, son en vano 
vínculos que me acercan, alejándola, 
tu soledad que no ha de ser la mía. 
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Te vuelvo a ver distante y en mí mismo 
mármol del alba en el umbral del día. 
Te vuelvo a ver, velada omnipotencia: 
por ti la piedra está en su certidumbre, 
el tigre en la crueldad de su desvelo, 

y la rosa en su. púrpura desnuda. 

Te vuelvo a ver, fugacidad perenne: 
Ves tú mi opacidad? su amarga sombra 
sus cripeses alarga todavía. 

Por no ser digno de decir tu nombre, 
insinuaré tu apodo, el santo y seña 
que resguarda los altos resplandores 
de tu llama viviente, Poesía. 


EL PASTOR 


Por César ROSALES 


Senrano sobre un poyo de piedra sueña el pastor. 
La tarde 

cae ya porque el cielo de pronto se ha teñido 
con arreboles cárdenos que anuncian 
una espléndida muerte. 

En los alcores 
el hato pace, calmo y soledoso, 
y Óyese tintinear entre las zarzas 
una campana cuyo fugitivo 
son se apaga a lo lejos. 

El no escucha 

los trémulos jirones musicales 
que la brisa disipa; ya no mira 
el campo con una orla de fuego alrededor, 
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ni el vagaroso aroma que asciende de los prados 
quiere aspirar. 
Absorto, 
con manos invisibles tañe la lejanía 
como un arpa de nácar, 
y en las nubes que pasan agitando 
sus vestiduras tenues y flotantes 
ve la imagen corpórea 
de su ardoroso y casto pensamiento. 


Mas al anochecer, ya con las sombras 
que como negras plumas 
sopladas desde abajo se acumulan 
en los antros rocosos, 
deja la piedra antaño fulgurante 
pedestal de los dioses, 
hoy efímero trono de su sueño extasiado; 
y apoyando la mano en la rústica vara 
de jarilla, retorna taciturno hacia el valle 
donde el humo plateado de su choza dibuja 
la estela de un navío vislumbrado en la vaga 
lontananza. 

Allá abajo, 
en los pliegues del manto que teje la espesura, 
como una cuerda herida por súbitos reflejos, 
suena el río. 

La esquila ha enmudecido, 

del aprisco nocturno sube un agrio relente 
y en su lecho de mantas yace el pastor 
sumido ya en el sueño sin alas de su cuerpo. 


Otras tardes vendrán, 

y tal como lo he visto muchas veces 
él estará asomado al infinito, 

a ese balcón azul, alucinante, 
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abierto en su orgulloso sueño de adolescente, 
con la dura estameña del color de la tierra 
y el cayado brillante como un río. 

El estará, oh, incierto y anheloso, 
melancólico siempre, mientras bajan 

allá por los alcores violetas y rosados, 
fragantes de romeros y heliotropos silvestres, 
una nube de cándida ceniza, 

un vellón entre espinos, 

un balido rizado por la agrura 

y el metal de la esquila 

como una estrella pálida y errante 

mecida por el aire crepuscular, sonando 

más lejano, más quedo, más tenue cada vez 
en el campo silente. 


Y una oculta nostalgia 
velará nuevamente, solitaria, en la sombra 
de la estrellada noche, 


COSTA RICA: 


LECTURA DE MEXICO 


Por Alfredo CARDONA PEÑA 


A Carlos Pellicer 


N las piedras, los ríos y los mares, 
bajo la tierra hundida, sobre el tiempo 
de la inédita flor, en la mañana 
toda de luz y colmenas vestida, 
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veo a México impar, veo sus himnos 
caer sobre las páginas del mundo. 


Simiente desgarrada, temblor vivo, 
vieja palabra en pájaros construída, 
México dió su libro a las edades, 


su frente al sol, su viento a las espadas, 


y desde el jeroglifo a los talleres, 
como un gigante enamorado y solo, 
grabó su nombre y desafió el olvido. 


Yo cercaré su fulgor taciturno: 


Cuando la letra huía en el venado, 
cuando la rosa era un volumen negro, 
razas como el relámpago incendiaron 
la noche original 

y escribieron el mar sobre las piedras. 
Vinieron triunfos, guerras como flores, 
días sobrecargados de milagro, 

y en ellos, como un sol alimentado, 

la sangre levantó su gran pirámide, 

la muerte habló, danzaron los tambores, 
y las almas quedaron repartidas, rojas 
como los ojos del miedo en la noche. 


Yo evocaré sus hogueras sombrías: 


La piedra, su ternura de cien garras, 
fué la patria del signo. 

No fué la luz, jardín del pensamiento, 
sino la piedra oscura. No la dócil 
superficie del árbol, ni las hojas 

en donde el viento graba sus rumores, 
sino la piedra, labio de la noche, 
madre impenetrable y profunda. 
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La piedra habló, la silenciosa piedra 
llenó su piel de aromas y laureles, 
y entre columnas de fulgor labrado 
trabajaron los sueños. 


Después llegó el caballo con un trueno, 
y en la piel de la tierra grabó el fuego 
su sello desafiante, 

como al toro lo queman con un diente 
para reconocerlo y dominarlo. 


No fué el idioma ya, sino la letra; 

no el lenguaje virgíneo, sino el nombre. 
Huyó el verbo silvestre a la espesura, 
vino la historia con un clavo en alto. 


Sobre la piedra amontonóse el río, 

pasó afilando su lengua en la noche, 
mas si el río cantó, fué por la piedra 
que dió al gemir su música dormida. 


Sagradas escrituras, labios vivos 

de México en el tiempo, 

deidades en silencio trituradas, 
¿quién ha dejado este libro sobre la arena, 
quién restañó los verbos iniciales 

y pudo, como un árbol inspirado, 
juntar la miel y convocar el día, 
quién sino tú, madre perpetua y ágil, 
Poesía Indígena del agua, 

con tu corazón transparente 

y tu garganta de siete doncellas? 


¿Dónde te has ido, inefable sonrisa, 
en qué apagado monte has enclaustrado 
la vocación de tus abejas tristes? 


E e en las Bol e 
- subo por las altas vertientes 


de la piedra en mí acumulada, A ES 
y en los ojos de la mañana per 
acaricio mi reino verde”. | 0d 
Esto me dice la rosa del alma, 
la poesía de Mano-de-Luna, 
multiplicada en coronas y luces, 
derramada como las estrellas. 


Y yo me digo: Hermano, si somos 

la continuación de la sangre, 

y si salen de muestro mundo 

las emanaciones del canto, ' 
lavemos nuestras palabras 

en el agua de los orígenes, 

vayamos al Trópico ardiente, 

y en la frente de los paisajes 

coleccionemos el jade y la brisa. 


Yo sé que cuando puse mi oído sobre el aire, 
cuando me dijo México su nombre 

y me alargó su corazón de barro, 

escuché un ruido, una batalla, 

y una reunión de miradas en fuego 

me contempló desde los bosques. 


Traía la humedad de mi casa, 

el reloj del cumpleaños, varias cartas, 
y fuí con mi vestido de provincia 

a visitar las piedras: 

allí estabas, Poesía, vigilante y callada, 
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sola y dispersa en los ojos del Valle; 
mirabas al errante como miran 

los sistemas eternos, 

con una insistencia grandiosa, 
despidiendo relámpagos insomnes, 
y desde entonces amo tu milagro 

de sumergida rosa inevitable. 


Por eso, amigo mío, cuando el tiempo 
haya borrado mi nombre en el agua, 
decid que desde el Sur llegué a la Patria 
donde la sangre eleva catedrales 

y la muerte se oye: puse al verla 

cantor y fervor, amorosa esperanza, 

y no perdí el origen porque en ella 
reconocí mis rostros bautismales. 


CUEBAS 


DEL FUEGO INMATERIAL 


Por Emilio BALLAGAS 


Homenaje a Sor Juana 


Pete en el cielo con estrellas, 
o en la tierra con flores. O en el aire 
con el rumor de alígeras palabras. 
Yo prefiero escribirlo a medianoche 
con temblorosos dedos en tu frente, 
o con aquella luz que no defino 
—el corazón en sueños la pronuncia— 


... 
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y es rosa que en la boca se dibuja 
o la música breve de un chasquido. 


E SCRÍBELO en el humo; yo he callado, 
salamandra en el fuego retorcida 

o fuente de los ojos transformada 

en largo río de amorosos brillos. 
¡Libera tu secreto! ¿Desconoces 

el premio que a la altiva cobardía 

le es otorgado por cerrar el pecho 

con las llaves de bronce del misterio ? 
No sé, pero mi cárcel rompería 

a golpes, no de puños, de latidos. 


Próruco voy huyendo de tu acento, 
de tu encendida frente y tu correo. 

Por miedo atormentado corro esquivo 

y aun de lejos me embriaga tu jacinto. 
Miedo te tengo pues a mí me temo 

y de pie no podría sostenerme 

cuando te escucho, abandonado y mudo. 


Looro esquivarte, pero si apareces 
con la paloma musical del verso 

y los dedos llorando poesía, 

no me contengo, en descuidado arrobo 
contra mi sien oprimo la cuartilla 

y mi boca que apóyase en la rima 
tu sangre espiritual bebe y respira; 
cada letra me hiere alucinante 

por llevar a tus venas sangre mía. 
Mas al volver del éxtasis no miro 
sino la soledad que húmeda vuela 
con sus alas heladas de vampiro, 

y me entro en la tiniebla donde vela, 
como un ciego, mi lámpara apagada. 
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H ÚYEME, yo te huiré, mas si me buscas 
resuena un eco en ti de lo que sueña 
mi corazón suspenso del desvelo. 

Huye de mí porque valor no tengo 

ni tú quizás para que encarcelada 

dejes quebrar tu mano entre las mías. 

O no te vayas, vuélvete de frente, 
adéntrate en mis fieras galerías, 

que ya como una mina ofrezco el pecho 
—pozos de amor, cavernas de dulzura— 
a la linterna que mi amor desnuda, 

al hierro que entra sordo por la herida. 


EL MAESTRO 


Por Regino PEDROZO 


. NO tocaré el arroz! 
LAN nrentras mis manos palpen las llagas de un humano 


y mis ojos contemplen vientres vacíos, fláccidos, 
y la Justicia, en venta, llore sobre la tierra, 

no comeré yo arroz; 

por templos y ciudades en santa penitencia, 
ayunaré de arroz!” 


Rodeado de discípulos Yuan Pei Fu predicaba: 

el sayal tosco abriéndose sobre el vientre desnudo; 
penitente en el polvo, con bestias y mendigos; 

las pupilas, en éxtasis, frente al tazón de barro. 


Pasaron doce lunas. .. 
Se fueron y volvieron las flores del ciruelo. .. 


Pe 
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- Mantos de nuevas plumas lucieron los faisanes, 
y hasta sus duras conchas cambiaron las tortugas. 


- Y al Maestro ayer vi: llevado por esclavos 
en palanquín suntuoso, feliz, iba tendido; 
entre amarilla seda el cuerpo perfumado; 
-Orondo el sabio vientre, 

y en el gorro el botón de altas dignidades! 


—-¡Oh, Yuan Pei Fu! —le dije e incliné la cabeza—. 


¡Ah, gracias al cielo que el hambriento se harta, 
que ya no roen las pústulas las carnes lastimosas 
y la Justicia, libre, reina sobre la tierra; 

pues te veo dichoso y el arroz te alimenta! 
Perdona que hasta ahora mis ojos ignorantes 
los milagros no vieran. .. 


Como soy su discípulo 
y nunca contra él tengo negaciones ni piedras, 
aún se dignó ilustrarme: 


—¡Oh, hermano mendicante —respondióme indulgente—: 


no juzgues lo absoluto, 

pues nada eterno es y todo fluye eterno; 
mas nada es siempre lo mismo! 

El Hoang-ho, negro o rojo a veces corre, 
y a veces amarillo... 

Si todo cambia: el pez, el ave, el río, 

si todo fué y recomienza, 


¿por qué quieres que sólo yo permanezca el mismo? ... 


Gracias no pude darle 
por esas las más sabias palabras de sus prédicas. ... 
¡Lejos de mí ya estaba cuando alcé la cabeza! 
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CHILE: 
CERA COLONIAL 


Por Angel CRUCHAGA SANTA MARIA 


- * 


A Sos de la Colonia en que Santiago brilla 

en el fresco relente de los nobles zaguanes 
y en que hay como un remanso de luz para Castilla 
que vive en los espejos y amorosos afanes. 


Nuevas ciudades se alzan sonrientes entre flores 
y la espada se esconde y triunfa el carpintero 

y la gloria saluda a los gobernadores 

de gorgueras de lirio y semblante severo. 


Las doncellas divagan en señoriales fiestas 

y en los patios enormes a orillas de la noria 

se adormecen los pájaros quemados por las siestas, 
en el callado día sin latido ni historia. 


Fulgura en las monedas la faz de los monarcas, 
de macilentos Austrias o espigados Borbones 
que el gris encomendero va juntando en sus arcas 
a la luz de los cirios de lentos lagrimones. 


La Inquisición se mueve entre cruces y brasas 

y el diablo anda de fiesta provocando a los fieles; 
se oyen jaculatorias ardientes en las casas 

en un arrobamiento augural de claveles. 


Es la Colonia en viaje tendida en su calesa 
junto al portón de roble y el naranjo sombrío, 
mujer con su corona de sueño en la cabeza 
que esperaba el futuro contemplando el vacío. 


RIN 
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Es la Colonia que vive sin pensamiento, 
sin conocer aún las férvidas congojas 

de aquella libertad que jugaba en el viento 
y era como el cilicio del Mayorazgo Rojas. 


El tiempo se apresura. Don Ambrosio de Irlanda 
penetra en el vergel de una niña inocente 

para crear al héroe que entre mármoles anda 

y avizora la estrella de Chile eternamente. 


Colonia, torcaz triste que volará gimiendo 
para romper amarras y mover bergantines 
hacia el amanecer de ese día estupendo 

en que el sol de la Patria visitó los jardines. 


Suspira en ti, Colonia, un clavecín lloroso, 

el eco de un cantar que entre rejas se vierte, 
mientras la tarde fluye en el agua de un pozo, 
en la respiración cansada de la muerte. 


EL HIJO DEL GUARDABOSQUE 


Por Juvencio VALLE 


y 


uetro en mano voy. Cuidadoso lo afilo 
al borde de las piedras. Pero mi buena vida 
la labro con mis uñas. Tengo por herramientas 
mis acerados dedos. Con paciencia levanto 

los verdes campanarios que me dan techo. 
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No pacto con el diablo. Prefiero valeroso 
combatir cara a cara. Con mi luz vacilante 
me doy sobrados ánimos. Defiendo como puedo 
mi orfandad armoniosa. Y es mío solamente 
lo que mi instinto toca con su báculo ciego. 


- £ 


vI 


Tierra años en este laberinto, a pie ligero, 
de vaivén en vaivén, de zozobra en zozobra; 
por colina y colina de verde a verde voy; 

la mano en el bolsillo y el silbo ensimismado, 
huyendo de poblados, de iglesias y cuarteles 
como un bandolero temeroso y hermoso. 


Comiendo de soslayo mi pequeño pan bíblico, 
sin conocer correos, retenes, intendencias; 0 
enteramente al margen de las formas civiles, 
sin nombre, sin prestigio, sin títulos camino 
como un pez debatido de baranda en baranda. 


Por aguas y por rieles. Por puentes suspendidos. 
Por coches vacilantes, como la luz pasando 
por el musgo sin huellas. Por recodos fluviales. 
Por auroras dormidas levantándose apenas. 
Por mundos desvelados. Por máximos extremos. 
Por flujos y reflujos y de lumbre a deslumbre. 


VII 


Escunriño mis pasos. ¿En dónde estoy? Me digo. 
¿Qué manzanar es éste? ¿En qué viña me muevo? 
¿Qué ángeles me habitan? ¿Qué amables lunas llenas 
entran a mis estancias? ¿Qué templos de Salomón 

me acogen bajo sus vigas de cedro perfumado? 


- 
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Hablad, señor alcalde del bosque en primavera: 
¿será ésta mi casa con balcones y flores? 
Después de tanto rodar y tanto laberinto 
receloso pregunto: ¿será ésta mi casa levantada 
desde raíz a copa a la orilla del mundo? 
Señor Gobernador del Cielo: ¿será ésta 
mi gruta fabricada de suspiros y lirios? 


VII 


E Loy vuelvo a mí como aquel que en el sueño 
voló muy alto, y anduvo por años suspendido 
entre celeste y mágico, para caer de golpe 

en tierra dura. Ahora, al fin, me reintegro 

a mi viejo redil; retorno como la oveja 

que de andar descarriada perdió vellón y albura. 


Hoy veo limpio y claro. Ninguna luz me ciega, 
ni siquiera el reflejo de las hundidas lámparas 
del ser. Con el duro reverso de la mano 
limpio mis ojos: todo lo siento transparente. 
Veo mi oscura arcilla y sé que ella florece 
solamente en contacto vivo con la tierra. 


Me he hecho, al fin, hermano de mis hermanos. 
Ellos, perros sarnosos, surgidos del camino 
entre las duras piedras, viviendo en ratoneras 
junto a las bestias. A golpes de carabina 
les ultiman sus hijos. 
Hijos de perro y perra, 
son rudos, pobres, tristes. No son azules. 


Ellos son mis hermanos, con ellos me realzo; 
con ellos puedo ahora caminar codo a codo. 
Un mismo rojo vínculo de sangre nos hermana; 
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una misma cadena nos unce cuello y alma 
y hasta un mismo furioso badajo nos congrega. 


Ya puedo gritar alto con la mano en bocina: 
Venid, pechos velludos, manos ennegrecidas 
en las duras faenas. . Junto a vuestros sollozos 
me arrodillo: 
me sé indigno para vosotros. 


Y quién pudiera ahora impedir que yo duerma 
encima de las eras, teniendo por almohada 
gavillas y relinchos. Me llaman los arados, 
el grave buey me lame. Tendido sobre tierra 
ya pueden confundirme con los tubérculos. 


Puedo marchar en paz con mi conciencia, 
palpando las espigas, oliendo los barbechos. 
Me sé lleno de fuerzas, ceñido por el vaho 
caliente de los surcos. De los agrios corrales 
salgo fortalecido. Me protegen los brazos 
de los legítimos hijos de la tierra. 


No soy extraterrestre. Soy de modesta arcilla. 
No tengo halo ni luz, no llegué descolgado 
de un hilo celestial, ni me circunda un aura. 
Más que hogueras celestes mis raíces requieren 
tierra de sembradura. Por mi turbión espeso 
van disueltos metales, cantan sonoros yunques, 
un río de arenas rojas atraviesa mi sangre. 


IX 
S 
oY callado y lejano. Voy precipicio adentro 


sin detenerme nunca. ¿En qué fugaz momento 
estoy conmigo? Vivo en perenne ausencia. 
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¿Regresaré algún día? ¿En qué caballo vuelo? 
¿Alguna vez mi mano saludará a mi mano? 


Mi pensamiento suelta sus escalas mayores 
y por ellas se descuelga hacia otros patios. 
Y qué inmensos y qué fríos ventisqueros, 
qué témpanos profundos, qué pozos escondidos 
encuentro al otro extremo de mis muros. 


Repúblicas despiertas de sonorosas silvas, 
hombres de luz en luz o de volcadas lámparas; 
guerreros lis en alto, de espada transparente; 
ciudadanos desnudos como una flor, caminos 
que van como por rieles, tulipanes llovidos; 
cuádrigas que galopan entre revueltos pámpanos. 


XxX 


Six embargo, mi amiga, mi dulce y buena estrella, 


ante ti me arrodillo y me confieso. Te digo: 
ven a mí, entre todas, te contaré mi historia: 
soy un dios solitario y voy sin rumbo 

pero hace más de cien años que te busco. 


Soy pobre cual la hormiga. Ando desorientado, 


carezco de hacienda, no tengo luz ni guía; 
un huracán me arrastra. Pero contigo juro 
repechar el destino, erguir mi vieja torre, 
sostener mi columna a fuego y lodo, 
purificarme como una piedra bajo la lluvia. 


Reverente agradezco tu solicitud y tu arrimo. 
¿Qué nombre he de ponerte? Te diré yerbabuena, 


loba de leche azul, celosa y cariñosa fiera; 
te diré pan de la casa, dulcísima levadura; 
te diré, enamorado, bálsamo de mi herida. 
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Y qué me importa ya ser mudo y ser ciego 
si vamos codo a codo por trigales y pámpanos . 
como una sola cifra, de jornada en jornada, 
hollando caminos vírgenes, durmiendo a la descampada 
en cualquier rincón oscuro de la noche? 


Dame a beber, te digo, y juntas tus breves manos 
y del agua de la peña me ofreces. Y qué fresca 
su nieve azul me entra y me transfigura. 
De inmediato soy otro. Cual si fuera tocado 
por un anillo mágico, me descubro vestido 
de púrpura silvestre. En mi embriaguez me veo 
tal cual un poderoso dios agreste. 


Y apenas si soy el hijo del guardabosque, 
sin destino ni oficio. El que de correrías 
va por los aledaños; ronda en los extramuros; 
yerra como los pájaros de torre a campanario, 
y que —curado ya de estrellas y relámpagos— 
junto a tu umbral florido entrega su oro. 


Te alíso el largo pelo, con música y abejas; 
una rosa escarlata te prendo en la cintura; 
pongo una flor de incendio entre tus dedos; 
te arreglo la sombrilla de espuma transparente 
y con ramos olorosos preparo el lecho. 


Te beso frente al tiempo, apenas apoyado 
en un hilo de luz. Mas, qué apretado lazo 
me amarra a tu costado. Qué poderoso nudo 
de sangre hago contigo. 
Tu vida con mi vida 
en roja y fuerte alianza, en adherido sello, 
es un juntar vehemente de herida con herida. 


AA 


a e 


q hd 7 qa 
£ TE EPT 


Manuel ALTOLAGUIRRE 


¡a 


NE SÉ porque estoy contento: ; OEA 
alguien le dijo a mi alma ME 

que los malos pensamientos 

no nacen en mí, que vienen 

hasta mí desde muy lejos. 

Son piedras contra la luz 

contra el amor que te tengo. | RS 


| nl | PE 
Un hombre lleno de olvidos 
llega hasta ti. No está ciego. 
Sus ojos son dos semillas 
que le brotan hacia adentro. 
¿Ves el árbol que se clava 
en su memoría, en su suelo? 
Las flores que de ti dé 
se le abrirán en el sueño, 
y a la sombra de ese árbol, 
en la llanura del tiempo, 
como en una primavera 
renacerán sus recuerdos. 


TI 


Yo soy aquél de quien hablo. 
¿Desde dónde me contemplo? 
Desde mi presente: puntos 
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suspensivos en el cielo. 

Desde cada punto miro 
ilusiones y recuerdos. 

Un hombre soy que da saltos 
de estrella en estrella y sueño 
que soy aquél que allá abajo 
parece un mundo completo. 


IV 


VUELO SOBRE EL MAR 


No puedo saber las horas 
que llevo lejos de ti. 

Un sol insistente impide 

que el tiempo pase. No llega 
la noche nunca. Yo vuelo 
bajo una luz que es la muerte, 
luz que ronda el mundo tuyo, 
luz que si yo no corriera 
tanto como el astro corre 
fuera para mí la aurora. 
Dichosa tú que no tienes 

luz constante, tú que gozas 
en el alma noche y día. 

No sabes lo que es perderse 
iluminado e insomne 

por el espacio, entre nubes, 
sin ser ángel, sin ser ángel. 


y 


Conrra esta edad con que te enfrentas puedes 
usar tu fuego: vencerá mi frío. 
Pero quema tu voz al indefenso 
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niño que fuí, me quemas la semilla 
que tan clavada tengo en la memoria, 
en el tiempo interior, de la cual nacen 
mis únicas posibles alegrías. 

Tu voz hiriente llega hasta ese niño 
que nunca presintió que el día llegara 
de recibir castigo tan lejano. 

Tú no le ves, ni nunca podrás verle 
porque el látigo da su golpe al surco 
que acuna mi niñez y en vez de flores 
nubes de polvo crecen contra el rayo. 
Al ofenderme tú todo el paisaje 
recibe la invasión de la tormenta. 

El alma así sus cielos oscurece 

y la noche interior se hace profunda. 
En ella estoy. Te escribo rodeado 

de una redonda fuga de horizontes, 

y te respondo como desde el lago 
responde el agua al golpe de la piedra. 


LAS EDADES 
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Por Luis CERNUDA 


RÁGICAMENTE extraños, desprendidos 
Desde su eternidad, entre los astros 


Libres del tiempo, así aparecen hoy 
Por los museos. Pálidos fantasmas 

En concilio, convocados por el sueño 
Sobre la escalinata polvortenta, 

En el dintel de las columnas rotas, 
Vuelta irreal tanta hermosura aun viva. 


246 Dimensión Imaginaria 


Imaginados por un pueblo remoto, 

De su temblor divino forma eran 
(Como la rosa es forma del deseo); 

Y en el bronce, en el marfil y el mármol, 
Presidiendo los actos de la vida, 

De terror y de gozo solos dispensadores, 
En perfección erguidos, iba a ellos, 
Con murmullo confuso, la palabra. 


Un pueblo existe por su intuición de lo divino 
Y es voz del sino que halla eco en historia, 

Movido del ahinco indisoluble 

De su tierra y su dios; así creando 

Con lo invisible lo visible, 

Con el sueño el acto, con el ánimo el gesto, 

Del existir dando razón el mito 

Adonde nace, crece, engendra y muere. 


Mas un pueblo al morir siente sus dioses 
Vulnerables también, lo divino y lo humano 
Sin magía ni virtud, de extraños luego presa 
Cuanto era de otros el centro y el contorno: 
Los trabajos del mar, y la labranza 

Del campo, y la paz del caserío; 

Lo que unido en los dioses es la vida 

Y desunido es apetencia de la muerte. 


Ahora, así humillados en un gesto 

Ya ineficaz, se sobreviven 

Preciosos sin valor, como la concha 

Indica, de su perla despojada, 

Cuando lejos del abismo nativo 

Inerme yace a las injurias, 

Y sólo precia el niño o el enamorado, 

Porque el iris cambiante de unos ojos le acuerda. 


E 


Ba > la tierra la del hombre; : 
Ambos, el dios y el hombre, iguales. 

Ante el ultraje igual del azar y del tiempo 
- Cuyo poder los rige, y aceptada 

La humildad de perderse en el olvido. 


En la penumbra polvorienta pasan hoy 
Seres grises; con ojos asombrados 
Miran sin ver aquellos cuerpos duros 00 
Orgullosos: el anca, el vientre, el lomo TO 
De animales perfectos; los vestigios A 
Del dios que fué, que exige serlo siempre. | : 
Y hostiles como extraños ofenden su ado 

Con una admiración incrédula, 


¡¡¡PAAFF!! 


: _ Por León FELIPE 


E. ERO. .. ¿Quién es el O. 
El Miénto es el que sopla en las. narices. : 
en las entrañas de la Nada. (¿Es un soplo o un , beso >) 
El Viento sacó al Hombre ' 
- de la arcilla roja y del sueño. 


La Nada... era una virgen que dormía, 
y un amante fatal y frío el Viento... 
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Un día... ¿o fué una noche? 
— ¡Todo pasó en secreto! 


Una noche... digamos una noche, 
una noche registrada en el pórtico del Viejo Testamento, 
¡¡Sopla!! 
le dijo Dios al Viento. 
¡¡Paaf£!! 
sopló el Viento, 
y el hombre, varón y hembra, 
de la arcilla y del sueño 
de la Nada 
fué hecho. 


Bajo la sábana primera de la niebla 
puso sus huevecillos el misterio... 
¿Nada más?... Nada más... 
Esto es lo que sabemos. 
¿Y ahora?... Ahora el Hombre, 
este vástago oscuro nacido de la Nada y el Viento, 
puede pararse a interrogar, 
a preguntar algunas cosas... 
por ejemplo: 
¿Y si el último peldaño de la escalera de la Torre, 
de esta torre de sangre alada 
y de turbios deseos, 
recinto 
de alondras y murciélagos. .. 
Si el último peldaño de la escalera 
de esta Torre sin faros, 
sin claraboyas ni ventanas, 
cerrada a carne y hueso. .. 
Sí el último peldaño de la escalera de esta Torre 
de arcilla roja estofada de sueños. .. 
de sueños blancos como corderos de holocausto 
y negros como toros ciegos... 
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donde la fuente del amor y de la Vida... 

el sexo, 

está junto al sucio socavón del excremento. ... 

Si el último peldaflb de la escalera de esta Torre 
(que acaso es solamente un oscuro tanteo, 

una experiencia fracasada, 

un engendro 

nacido del soplo 

del beso 

¿amoroso o lascivo? 

en la Nada... del Viento) 

Si su gloria 

su destino 

su término 

fuese un rendijón en la frente, 

un boquete en el techo, 

en la cúpula... el boquete de la explosión, 

el desagúe en el vacío de los sueños, 

un estampido, 

el estampido de la conciencia y del pensamiento 


en la Nada otra vez?... 
¡¡Paaf£!! 


Y el Hombre. .. El Hombre puede afirmar también 
algunas cosas... 
Por ejemplo: 
Se quiebran las cuadrículas, 
explotan las calderas, 
revientan los límites y los Mandamientos, 
se abren las espaldas de la muralla, 
se dobla el cuello altivo de los Templos 
que ahí están otra vez 
rotos, desinflados, secos... 
con el pico sucio y mudo como de un cisne exánime 


a la orilla del agua. .. fuera del cielo y de su espejo. .. 
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caídos en el fango, 


muertos. 
El hombre puede interrogar... afirmar... 
y puede también escribir esto: 9 


La conciencia... ¿no es un hálito picante 
y corrosivo la conciencia ? 

Y el pensamiento. .. ¿no es un aire enloquecido 
el pensamiento?... ¡¡Viento!! 

Un viento... hijo del Viento, 

un viento iracundo y prisionero 

que golpea las ventanas y las bóvedas, 

que empuja las sienes por dentro, 

que las abulta, las hipertrofia y las desquicia 

fermentando los sesos? 

Todo lo hincha, lo resquebraja 

y descoyunta el Viento. 

Todo se hincha para reventar. .. El cráneo 
del hombre también, 

al que no le viene ya ningún sombrero. ... 

¿Habrá que hacerle otra corona, 

otra mitra, otro casco guerrero 

y otro gorro de clown? 

¡¡Silencio!! 


No hay presas ni bastiones para la cabeza... 
ni aros ortopédicos 

para las duelas rotas 

de los toneles epilépticos. . 

Ni cinturones para el vientre 

ni corseletes para la Tierra. Todo está hecho 
para huir... para escapar y taladrar... 
Todo lo expande y lo perfora el Viento. ' 

Se hincha todo para reventar: 

los fetos y los muertos. . ae 
Y no hay fajas tampoco pórá el ombligo de los niños, 


>. 


- rendijas, boquetes, desagiies; 
volando torres y sombreros, 
reventando cúpulas y frentes, 

volcanes y cerebros. . 

, iiPaafén 

Hasta que al fin lo vierte todo 

en la gran pradera del vacío otra vez, 

en el espacio insípido y desierto 

bajo la bóveda infinita de la Nada. .. 
o Pero 
no os asustéis... No os asustéis. . 
Porque el Hombre... este engendro 
nacido de la cópula oscura 

de la Nada y el Viento 
o puede soñar también algunas cosas. 
Por ejemplo: 


Una noche... otra noche 
que no está registrada en el pórtico del. 
Viejo Testamento, 
sobre los siglos desnudos y driidos 
sin memoria y sin péndulo, 
comenzaremos otra vez como en el Génesis. 
Y el amante fatal y frío... el Viento... 
Otra vez el Viento. . .-soplará, 
besará de nuevo PO pe ez 
en las narices, en las entrañas dd otra Aa roja... 
y el Prodigioso comadrón, el Mágico Alfarero, 


LUZ NATAL 


Por Jorge GUILLEN. , 3 


8 AN anchamente se ilumina el llano 
Que apenas le dibuja como valle, 
Por fin, el horizonte. > | 


Horizonte de lomas 

Donde apunta desnudo 

—Cimas jamás surcadas— 

Un trozo de universo. 

¿Desolado? Ya no. 

Con tanto ahínco dura 

Que hasta su bronca eternidad atrae: 
Caliza gris que se reserva humilde, 
Gris de una lucidez 

Como si fuese humana. 


Sin cesar revelándose planeta, 

Ese cerro asordado 

Se me reduce a fondo 

Que a través de su nombre se divisa: 


y 


A o Oh luz del universo, 


Para mí tan natal 
En alegría de revelación 


Henchidamente! 


A Luz de esta Castilla 
Me impone mi destino: 


Ser ahora y vivir 


Dentro de este retorno del minuto 
Que a respirar me fuerza 

Frente a un mundo que tanto me define. 
Persistiendo en mi ley 

Gozo determinándome, 

Preciso ante un confín 

De criatura alzada 


Sobre su propia cima: criatura 


De las generaciones. 


Il 


Hw corrido las sangres 

Como ríos en busca de otros ríos. 

Y sin final se precipitan, corren 
Corren hasta perderse 

Nuevas, recién lanzadas por los cruces 
De una red que se intrinca, 
Emboscadas las lindes 

De la incesante selva. 

¿Desde dónde hacia dónde? 


EN los Fi hegos del As y ss ie 
Eternidad de ríos estivales 
Que son un río solo como el mar. 


o ES lá 
¿O más que el mar? Trascurre, se trasmite, 
Más feroz que en su máscara de muerte, 
Vida a estilo de vida. 
¡Generaciones de generaciones, 
$ Jardines sobre lechos, 
l Cuánto nacer innúmero hacia el sol! - 


Y entre las criaturas, 
4 Una vez... ¡Ah! Yo. ¿Yo? 


Yo ajustado a mis límites: 

El ser que aquí yo soy, sobre esta cumbre, 
Bajo este firmamento 

No escogido por mí. 

¡Gracias! 


Heme también aquí. ¡Regalo! 
Regalo para quien 
¡Ah! nada merecía, 
No era nada ni nadie. 
Os debo a ti y a ti 
Mi don de ser a gusto 
Por entre tantos seres, y 
Mis frases impelidas 
Por palabras que son de vuestras bocas. 


¡Historia ilustre, libertad en blanco, 
Sustentación de patria! 


—— AAPP 


POS exaltarme el ansia hasta la o f 
El amor hasta el hijo. 

Llega a mí tu energía 

Como enlace con todas las firmezas, - 
Sin cesar navegando en la corriente 

Sin principio ni término. 


¡Oh padre generoso, 

Siempre comba de amparo, 

A pie quieto muralla entre ese mundo 
Terrible y nuestra dicha, 

Con tanto despilfarro de ti mismo 
Luchador de una lucha 

Que fuera sumo juego, 

Alma ya sin cesar tan aplomada, 

Sin cesar en tu temple 

De varón generoso! 


Me aguardaba la tierra con el cielo 
Bajo tu poderío, 

Mano tendida hacia la criatura 
Nueva aún, expectante. 


Entre el destino y vuestro amor surgía 
—¡Oh supremo caudal aquí! — España. 


TI 


Son leves diferencias: todo un mundo. 
Cierto arranque del alma, 

Un no sé qué de fibra 

Que desplegara espíritu, 

Cierto andar. Con el porte, 

Esa inflexión —tan única— de voz. 
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Y la palabra. ¡Nuestra, la palabra! 


Vida común irreductible a idea, 

Si creación de tantos, 

Próximos a sus cielos, 

—Móviles cielos nunca detenidos— 
Definición de nadie. 

Realidad, realidad 

En tornasol, en mente. 


Entre muros y torres ved el aire: 

Un aire de afluencias matutinas 

Que también será ardor 

Hasta por las penumbras y las sombras. 


¿Y quién te encerrará, 
Movimiento del fuego? 

¿Habrás de resignarte a ser ceniza, 
Mortuoria ceniza problemática ? 


Mientras, la Historia, ¿dónde? 
Historia por mis venas y mis huesos, 
Historia en este soplo 

Que alentándome está la frase actual. 


¿Amarillentas ruinas? 

¿Y el impulso que llega de vosotros, 
Los vivientes aún 

En esta pulsación que marcha sola, 
Sin mí, tan mía, yo? 


Yo, bajo mis vocablos 
Resonantes de rutas, 

A través de mi propia libertad 
Hacia lo todavía no existente, 


Quien pié os colore, 
Trémulas tardes indeterminadas ? 


Algo fué que es futuro: 
Incógnita filial, 

Juventud que no cesa. : 
¡Oh patria, nombre exacto AAA 
De nuestra voluntad, de nuestro amor! e 


IV 0 


Los terrenos ondulan —y continuos. 
Es el planeta patrio. 
Y Minúsculo, visible, 


y Para todos esférico, 

lA 

3 Girando va con todos. 

E ¡Oh común ansiedad, oh patrias juntas! 
é 

A 


Completa redondez 
| Para nuestras dos manos... 
3 Pilas, moles, derrumbes ; 
Y polvo, polvo, polvo 
| —Si no el tizón y el humo. 


¿O tierra para el agua? 

Agua de aljibe lleno 

Que predispone a trasparencia el día, 
Agua en temblor alzado 

Por las gotas de lluvia, 

Agua salina de los oleajes, 

Océanos, el mar, un solo mar. 
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Entre arenas y frondas, hacia orillas, 
Entre vientos y llamas, 

El sí, el no del animal que elige, 
Que ya se elige humano, 

Tan capaz de ser hombre. 


- » 


Es él también aquél, ya sobre tablas 
De fiesta y prepotencia. 

Mirad su catadura. 

Desde el testuz de toro, 

Las crines de un león muy jaspeado 
Por la piel relumbrante. 

Y un sonreír de estío que ilumina 
Boca, dientes y voz, 

Voz de halago que ahora, 

De pronto, se oscurece, 

Airada contra el aire. 

Escándalo, poder, pelea, crimen, 


Y una abstracción con lujo de uniforme, 


La multitud en torno a su enemigo, 
Razones y razones, muertos, muertos, 


¡Cómo pulula el incidente humano! 
No hay soledad de Historia. 
¿Apartadizos? Juntos. 

¡Compañía terrible, 

Dulce y consoladora compañía! 


Oíd: un hombre al habla. 
¡Manifiesto el espíritu! 

Es el habla común: 

Amorosa invasión de claridad. 
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V 


1d ni un solo sabor 
Se nos anule en giros de planeta. 
¡Hermosas precisiones! 
Gracia natal: España. 


Ese cielo agudísimo de calle, 
Ese centellear 

Cerámico de cúpula, 

Este rumor de esquina 
Conversada me entienden. 


Aquí soy consistencia de este valle, 
Un chopo de una margen, 
Atmósfera tangible de llanura, 
Calor aún de viento 

Sobre aquellas espigas. 


¡Cuántas vivacidades 
Por ahí derrochadas 
Que el corazón reúne: mi tesoro! 


Y las desolaciones de granito, 

La desnudez que entrega estos perfiles... 
¿Serán quizás mis huesos 

Quienes mejor respondan 

A esa llamada oscura, 

Para mí complaciente? 


Sonando, despejándose, 

Ya la profundidad de la mañana 

Me conduce otra vez a mi memoría. 
Os rendisteis, mirada con silencio, 
Reticencia en repliegue que no oculta. 
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¿Y si ya no quedara entre nosotros 
Más que civil abismo? 
Abismo, sí, tal vez, de sol viviente. 


¿Por deber? Por instinto que bien sabe, 
Por hábito de -amor, . 

Por la infancia de entonces 

Bajo esta madurez ahora encima, 

Te son, tierra, leales mis raíces 

Más inocentes. Sólo así perdura 

Mi ahinco meridiano. 


¿Y el ceño de tu rostro en este día? 
¿Y tanta depresión tan disolvente? 
Tú sólo existes, áspera, risueña, 
Para mi amor, para mi voluntad, 
Para creer creándote. 


¿Destino? No hay destino 
Cifrado en claves sabias. 


¡Problema! Polvoriento 

Problema del inerte, 

Profecía del antivisionario, 
Cobarde apocalipsis. .. 

Problema, no, problemas 

Limpios de lagrimada vaguedad. 
Que los muertos entierren a sus muertos 
Jamás a la esperanza. 

Es mía, será vuestra, 

Aquí, generaciones. 

¡Cuántas, y juveniles, 

Pisarán esta cumbre que yo piso! 


> 


Esperanza agarrada a la cautiva 
Sucesión: a través del tiempo, tiempo. 


y o” 
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Confío mi esperanza a este planeta 
—En su presente forma de terruño. 
A. pleno acorde aquí 
Todo mi ser apunta. 


Aquí, tan verde el agua hacia más agua 
Siempre hacia su futuro, su infinito. 


> 


VI 


a una frescura: 

Frescura de Castilla en el encuentro 
De los dos ríos, de los dos verdores. 
¡Vibración de riberas, 

Frondas ante corrientes! 

Hay murmullos de cielos dibujados, 
Arraigados, amigos. 


Y los pinares con aromas hondos 
De energía fluída, 
De potencia guardada. 


Se yerguen sin brillar trigales nuevos, 
—Después tan acogidos a la luz— 
Nuevos en la mañana de los tallos 
Que verdean, se afilan. 


Verdes aún las hojas de los chopos: 
Hojas de una impaciencia 
Que habrá de serenarse en amarillo. 


¡Primavera irrompida! 

Tiende a cielos enteros 

Esa planicie que la vista abarca, 
Sin cesar dominante, 
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¡Paredes y solaz de sol benigno! 


Los grises de los cerros luminosos 
Con más color se avivan, 

Y el aire se me ensancha en luz natal, 
En eso que yo soy. 


Me equilibra este cerro de horizonte: 
San Cristóbal modestamente puro, 
Eminencia ofrecida como calma 

De nadie para todos, 

Local eternidad. 

Y” la tierra caliza 

—Sin surcos acerándose— 

Nos refiere a su término 

Familiar y no hollado, 

Término de planeta nunca antiguo. 


ENTEREZA 


Por José MORENO VILLA 


N el nombre del verbo que a la rosa espolea, 
que al mastuerzo fustiga y al heliotropo empuja, 
quiero animar el coro y no aventar más lágrimas 
si no son como estrellas. 


Qué más da que la nube cubra el signo del alba ? 


“También las olas cubren árboles de corales. 


Y nosotros tapamos las ramas coralinas 
Que nos dan existencia. 


ARAS 
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Lo importante es saber que las cosas se esconden; 
y después descubrirlas; y después manejarlas; 
situar el lucero sobre vivos corales 

y avanzar lentamente. 


La vida es poema trágico —ya lo sé—, 

pero habiendo pasión, la tragedia es hermosa. 
Vengan, vengan misterios, nubes, telones, gasas, 
y pasión para henderlos. 


A LA BELLEZA Y SUS ASPIRANTES 


(o virgen diminuta y grande, 
ligera y quieta como luz en vino, 

encantada y vivaz, sin arrebato, 

más tirante que el cielo en tarde fría. 


Sin virtud que esgrimir van acercándose 
los novatos del bien y de la gloria; 

te besan afanosos los caíreles 

del rubio pelo y te regalan flores. 


Son lisonjeros como los perritos, 
arrulladores como las palomas, 
viven de las volutas del incienso. 


Tú, les sonríes. Ellos, se lo creen; 
salen ufanos, como Don Quijote, 
y allá se van en busca de ti misma. 
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EvVOocACIÓN DE BLANQUITA 


En brillante y limpia como un río de sol. 
4 Moviendo la mirada repartía dulzura, 
y siempre que sus dientes desnudaba la risa 
sentíamos las venas del bienestar abrirse. 


Agil y contenida, según y cuando, daba 
la impresión de guiar palomas sobre nubes, 
y en su palabra, como en su voz, había 
un poquito de oboe y otro de violoncello. 


Fué manantial de gozo en mi morosa infancia, 
y cuando la recuerdo en mi vejez, acude 
como ya no será ni aquí ni en los espacios. 


Si pudiera encontrarse con la Virgen María 
en los cielos que cuentan, ella, como sonámbula, 
creería mirarse en un lejano espejo. 


CORDOBA DEL TROPICO 


Por Juan REJANO 


(FRAGMENTOS) 


Alborozo primero 


Des O nacer: abro los ojos 
una mañana pura, junto al árbol 

de miel, la huraña orquídea, 

la luz virgen, la luz tallada como 

diamante inmenso, 


LA 
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y el ígneo bronce de la tierra 
sonando rojos, delirando verdes 
mientras el sexo mineral del agua 
en su hermosura se recrea y huye. 


¡Qué destello en lo hondo y soterraño 
del ser! ¡Cuánta delicia 
en la piel y en los ojos! 

Si brotara 
la palabra del hombre en esta tregua, 
yo la respondería dando al viento 
mis brazos casi en ramas convertidos, 
en anchas hojas de esmeralda, en nubes 
que rosas fueron y en azul se bañan. 


Se yerguen las montañas a lo lejos 
translúcidas 

cual sombras que arrojara la osamenta 
de un planeta abrasado, 

y aquí el sonoro insecto, 

el pájaro, 

la larva, 

el tallo alborozado y la raíz 

fecunda 

me dan el solo aliento que ambiciono. 


¿El cielo? Sí, del cielo bajan fúlgidas 
lanzas como invertido mar de cactus 

que en líquidos cendales torna a veces 
sus agresivos, invisibles filos. 

Pero el cielo está aquí, junto a mis pasos, 
comulgando conmigo en esta fiesta 
radiante, 

embriagado de amor como yo mismo, 
cuerpo ya terrenal fundido al gozo, 
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¿Merezco tánto espacio esclarecido, 
tánta núbil caricia, tal enjambre 

de labios tentadores? ¿Por qué puedo 
soltar el corazón, al aire abrirlo 

como un ave o un fruto en primavera 
si, unido a su raíz, tan sólo vive 

para abatir el 'muro ignominioso ? 
¿Acaso existen pausas venturosas 

en la ley cegadora del torrente? 


¡Oh, lenguas que moráis en mi recinto, 
no apaguéis con recuerdos, 

razones, largos signos 

este instante real, 

tan real, que del tiempo casi escapa, 

ni vosotros, destellos más recientes, 

lo empañéis con los ecos, 

diálogos, enconos 

que otra edad de la sangre nos recuerdan 
como piedras sombrías que volvieran 
rebotando del fondo de un abismo. 

Yo adoro lo existente, 

yo quiero dar mi brazo a lo que vibra 

en cualquier latitud 

y soñarlo a la vez, hacerlo plena 
realidad, vida intacta. 

¿Que esta tierra me ignora, que este mundo 
no acaba de entregarme 

la turbadora magia 

que todavía calcina sus entrañas? 

¡Qué me puede angustiar 

si yo a su orilla con amor desciendo, 

si he venido a poblarlo con amor 

de nuevos mitos inocentes! 

Dejadme ver, latir, ser vuestro, el mismo 
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de las horas heridas y el pan lúgubre. 

Yo sé en qué viento giro, a dónde voy, 
mi destino de otoño y de semilla, 

mi sola noche entre mis manos honda, 

mas sé también —un niño me lo advierte— 
que he de contar abejas, linfas, pétalos, 
cantar su dulce esfuerzo laborioso, 

b y amo esta concreción de hermosas formas 
alzadas por lo tierno, 

sus leales racimos palpitantes 

que ciñéndome van mientras yo ciño 

su cintura y reposo en los helechos. 


Mirad, mirad los frutos cómo abren 
sus labios para mí 

—¿acaso me preguntan cómo soy ?—; 
el alcohol silencioso de las cañas 
cuajando para mí 

—¿quizá su nombre es prenda de codicia ?—; 
la mañana, la sombra 

de cristal, los aromas 

brotando para mí. 

Para mí, para mí su intimidad, 

la intimidad | 
poblada, 

concebida 

del gran germen cercano. 


¿No he de vivir si dominé el ensueño? 


¡Oh, Córdoba del trópico, tan lejos 
del nominal origen de tu planta 
—olivos, vides, mieses, serranía, 
Mano ardiente, capítulos de piedra 


ma 7 que por ti va, por mí corriera, 
mellizo soplo ingrávido 
ai 


¿AS CANCIÓN : "+ 


Venre a Coscomatepec: 5 e 
q café prieto, barbacoa 
y vino del naranjel. 


Vente a Coscomatepec. 


Vente mañana a Amatlán, 
donde los indios son indios 
y sabe a panela el pan. ; 


Vente mañana a Amatlán. 


Vente a San Juan de la Punta, 
toros bravos, bravos negros 
de moruna en la cintura, 


dd 


SY 


Vente a Fortín de las Flores: 
un nuevo mundo de pétalos 
y una orquesta de zenzontles. 


Vente a Fortín de las Flores. 


/ 

Vente una noche a Atoyac: 
oírás cómo canta el río 
antes de llegar al mar. 


Vente una noche a Atoyac. 


Vente a San Lorenzo Yanga 
a ver brillar con la luna 
los ojos de las mulatas. 


Vente a San Lorenzo Yanga. 


Pd 


(¡Ay, Córdoba entre palmeras 
y suspiros de muchachas!) 
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GUATEMALA: 


RAFAEL LANDIVAR EN EL CIELO DE GUATEMALA 
LA ANTIGUA 


Por Luis CARDOZA Y ARAGON 


Á Jorge Luis Arriola y Carlos Martínez Durán, 
amigos de Landivar. 


¡Ob patria! ¡Cara patria! disimula 
si tus llagas no baño con mi llanto. 
JosÉ BATRES MONTÚFAR. 


Bess campana de la torre más alta 
mitra tu sueño muerto suspira Santa Marta 

y él le pregunta a Luis el antigiieño 

con voz de yedra y Pensativo río 


Por qué es tan triste nuestra dulce patria 
por qué siempre su muerte prematura 
grata y absurda ardiente virgen viuda 
amarga quemadura plomo y ala 

tierra de nuestros muertos madre sacra 
tierra de nuestros hijos levadura 

tú sonámbula náufraga decantas 

en sueño y alma tu cabal cicuta. 


De las cuadradas torres coloradas 
embozado en asombro mineral 
llegaste ayer para quemar tus naves 
llegaste sin llegar. 


Tomo tu cráneo de Yorick arcángel 
Rafael oh fantasma olvidado 


PA AA A 


Y 
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de mar distante caracol cercano 
Recuérdote en tu celda 


instala tu nostalgia el trópico en Bolonia 
tu fría miel bucólica de pronto es toda exilio 


- añoranza infinita. 


Entonces tus latines 
como español nos cantan y el desterrado indígena 
peregrino en su patria sonríe en el maíz 
tu sollozo flamea en su estandarte 
de harapientos azules tus cisnes de alfeñique 
encienden y levantan la derramada lámpara 
aleluya relámpago sin término 
alto cenit tu amor guatemalteco 
con qué luz y ternura minuciosas 
por la patria sin sombra se encamina 
haciendo el inventario de las rosas. 


R zconoces tu Antigua alcanforada 
fábula de crepúsculo y fantasma 
contumaz en violeta y piedra pómez 
reconoces tu Antigua sin la grana 

los cafetos nupciales 

el acuñado sol de los bananos 

reconoces tus padres y los míos 
charlando en los geranios 

reconoces tu Antigua ascua fría 

entre fuentes apagada luciérnaga 

en su nadir mudez ensimismada 

el mismo topo beato tras el balcón levítico 
y los mismos azules volcanes verdinegros 
y el mismo tiempo medieval domingo 

la misma vela frente al mismo santo 

el mismo sol el hongo por nacer 

la misma estrella junto al mismo pájaro 
y las mismas hormigas 
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que el Cristo muerto como muerta abeja 
perpetuamente llevan 

y las mismas paletadas de bronce 

el mismo polvo doblando en las campanas 
la noche de las noches. 


(Anricua hoja seca extinguida crisálida 
los turistas te cuentan las costillas 

por los cerros te rumía con otros dinosaurios 
teología de fieltro como entierro : 
Rafael Landívar hablas inglés 

ya no hay Capitanes Generales 

el Tetrarca es de oro y de petróleo 

Pedro de Bethancourt el buen canario 
canta su corazón en el ciprés). 

Déjame que te guíe Antigua nuestra abuela 
nos contará leyendas sentados en sus piernas. 


Y volvió el Hijo Pródigo 
él todo canto el mar en una urna. 


Cazadores de cabezas necrófagos 
piratas qué yerto vuestro tesoro 
la sotana se le hacía armadura 
concha de humilde lírico armadillo. 


Y se fué sin partir y sin volver 
volvió libre como nunca en su cárcel 
como los buenos capitanes 

los poetas se hunden con sus naves. 


Bajo la presunción de los hisopos 
crujieron sus cenizas 

con lamento de plancha casi enfriada 
y va a la muerte como noble toro. 
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En su cerviz hasta la cruz la espada 
decidme qué no bizo para volverse fuego 
y a un mismo tiempo ser y no ser 
siéndolo tanto como los eres Muerte. 


Académicos socios histórico-geográficos 
hediendo a naftalina de sus mapas 
ventaja en su silencio cosecharon 

y plumas arrancaron de sus alas. 


Dando batalla sin rencor el Pródigo 
mugía sus estrofas sus ojos astillaba 

sin encontrar amigos o enemigos 

sin encontrar a nadie y ni la nada estaba. 


Y volvió el Hijo Pródigo 
solo en el centro de la plaza 


se desplomó sembrando sus panales 
él todo canto el mar en una urna. 


(No te conozco pero te conozco 


una noche en Anáhuac Barba Jacob quejábase 
un avión con mi nombre recogerá mis huesos 
que me dejen pudrir en paz, honestamente; 

pal muerto las coronas dicen los mexicanos 


ah líbranos Señor 

de los explotadores de cadáveres 
habré de soportar cada discurso 

y ni sabrán que les menté la madre 
costaré alguna plata 

por qué no adelantármela 

para los desayunos). 


Pox fin no más responsos y discursos 
tu alegría de cal se echó a volar de nuevo 
un niño sobre tus fosfatos puso 

hartas flores silvestres y amarillas. 
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Las llaman flor de muerto 

en nuestro pueblo nadie las quiere por o 
hechas de sol dormido 

con fervor te saludan como el trigo. 


Voluntad de perderse es el retorno 
ahogarse en espejo sin azogue 

y sabiéndose ciego alzar la venda 
absorto de omblical eco sin grito. 


Como al lugar del crimen se regresa 

el río se remonta queriendo asir la fuente 
así al recuerdo la niñez la muerte 

con los dientes queriendo asir el sueño. 


De aquí somos la voz engendra hogar 
nombremos las montañas, engendrémoslas 
de la penumbra surgirán tranquilas 

de hermosura como diosas doradas. 


La tierra se hace firme, se ilumina y canta, 
suavemente amanece el día ancla 

su isla a la deriva son las doce 

mientras recuerdas déjame soñar. 


Has vuelto Rafael Landívar a tu Antigua 
nuestra Antigua matriz inconciliable 

onda del mar de tu corazón cósmico 
porque de parte alguna se retorna. 


Bienvenido te acogen tierra y ola 
bienvenido el tambor los heliotropos 
bienvenido te cantan la luz y Bernal Díaz 
bienvenido bienvenido a tu Antigua. 


En vano las polillas el ácido y la lluvia 
mordieron tus campanas son el azul entero 


de un ciego naufragado en mares de luz dentro. 


e 
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Sobre tu sueño en cruz una guitarra siembro y mi = 
semilla 

permites una lágrima y como alondra roja las rocío 

con el aguardiente más ardiente de mi vida. 


Vive en latín América más nuestra por tu voz 
se empinan los reyes en Palenque 
para verte llegar viajero inmóvil 
pero también te dicen: 

Fuiste un Encomendero 
del verso España negra y la Colonia misma 
y hasta un Carlos UI con alas de murciélago 
ah si hubieses cantado en una lengua viva 
para los hombres vivos la verdad de la vida. 


Grrro, abro los ojos y te palpo 
para verte y saber que estás allí 
en la patria del alma la del canto. 


Me puse a recordar pobre aprendiz de brujo 
y por querer vivir por fín ser en lo eterno 
ramos de sueños ato con mi ombligo. 


Padre Landívar préstame tu hábito 

por un breve momento 

toma mi grana de antigúeños campos 

y si hubiese de nacer de nuevo 

aquí nacer quisiera 

porque la nieve sueña con el hollín y el fuego 
izaré en los volcanes mi alarido 

tal vez así te respondan los muertos. 


Piro 


aquí no ha pasado nada 
llegó 
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difunto un tal Landívar 

lo enterraron 
y se marchó por el portón trasero 
para volver jamás. 


MEXICO: 
VARIACION DE UN TEMA 


(A FILO DE MEDIA NOCHE) 


Por Enrique GONZALEZ MARTINEZ 


NS sin voz. No tiene ya la vida 
ayer, hoy ni mañana. 

Ave de gerifaltes perseguida, 

el ayer se fugó por la ventana. 

El hoy —herido can— lame su herida 

en la mancha geométrica del muro. 

De su Estigia de vientos inseguro, 

el óbolo rehusa y la partida 

el alado caronte del futuro. 


¿Qué le resta al vivir? Queda la sombra 
errátil, imprecisa. Queda un viejo 
fantasma que prolonga su reflejo, 
fantasma sin perfil, de quien se asombra 
la imagen moribunda del espejo. 


Da las doce en la torre la campana. 
Afuera, de su fuga arrepentida, 

el ave picotea la ventana. 

Restañada la sangre de su herida, 

a dejar el rincón el can se apresta 

y a los pies del amado se recuesta. 
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En el inicio de la luz temprana, 

del mástil pende el impaciente lino, 
y el esquife se enflora y engalana 
porque conmigo zarparás mañana 
y tu voz es el viento del camino. 


El ave picotea la ventana. 


DOBLE TAREA 


Ar tictac del reloj cavo mi muerte; 
gota por gota riego mi esperanza; 

a golpes de azadón el foso avanza; 

el débil tallo en árbol se convierte, 

y sigo sin violencia ni mudanza 

mi doble empresa de esperanza y muerte. 


Del árbol que planté, quizás no obtenga 
la dádiva floral; mas será alfombra 
mullida cuando el brazo se detenga, 

y apagará los pasos del que venga 

a turbar la esperanza de mi sombra. 


GRIAL PROFANO 


La copa rebosó de sangre y llanto. 
En abra oculta y encantada roca 
guardé celoso el libatorio santo; 

mas en sus bordes se posó una boca, 

y al beso impuro se rompió el encanto. 


Por las fuerzas del mal quedé vencido; 
contrito estoy y mi maldad confieso; 
guardián infiel, lamento mi descuido; 
mas no sé si llorando lo perdido 
suspiro por el vaso o por el beso. 
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NAVE COMPLETA 


Vina nueva, voces nuevas, 
todo un mundo en agonía. 
¡Con tantas cosas que llevas, 
alma mía! - 


Vas con galera colmada 
estibando la emoción 
recogida en la jornada. 
¡Ya no hay sitio para nada, 
corazón! 


Dirán que el llanto vertido 
por la ausencia prematura 
de todo lo que se ha ido 
va descargando amargura 
en cada puerto de olvido. 


Mas es vano que remuevas 
fardos de la travesía 

para alojar cosas nuevas. 
¡No queda alforja vacía 
entre todas las que llevas, 
alma mía! 


SEGUNDA VIGILIA 


L mediodía alza en vilo al mundo: 


escribe el tiempo, 


las torres que doblan el cuello, 


Por Octavio PAZ 


Y las piedras donde el viento borra lo que a ciegas 


. e9 AAA 
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la nave de piedra que hace siglos encalló en la piedra, la 
iglesia de oro que tiembla al peso de una cruz de palo, 


las plazas donde si un ejército acampa se siente desamparado 
y sin defensa, 


el Fuerte que hinca la rodilla ante la luz que irrumpe por 


la loma, 


los parques y el corro cuchicheante de los olmos y los álamos, 


“las columnas y los arcos a la medida exacta de la gloria, 


la muralla que abierta al sol dormita, echada sobre sí misma, 
sobre su propia hosquedad desplomada, 


-el rincón visitado sólo por los misántropos que rondan las afue- 


ras: el pino y el sauce, 
los mercados bajo el fuego graneado de los gritos, 


el muro a media calle que nadie sabe quien edificó ni con que 
fin, el desollado, el muro en piedra viva, 


todo lo atado al suelo por amor de materia enamorada, rompe 


amarras 


y asciende radiante, suspendido entre las manos intangibles de 
esta hora. 


El viejo mundo de las piedras se levanta y vuela. 


Es un pueblo de ballenas y delfines que retozan en pleno 
cielo 


arrojándose. grandes chorros de gloria, 


y los cuerpos de piedra, arrastrados por el lento EPA de 
calor, 


escurren luz y entre las nubes relucen, gozosos. 


La ciudad se vacía de su carga de sangre, de su carga de 
tiempo. 
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El presente la mece, 


hecha un ascua, hecha un sol en el centro del torbellino. 


Todo es presencia: todos los siglos, los ayunos, las ausencias, 
son este Presente. 


¡Ojo feliz que ya no mira porque todo es presencia y su propia 
visión fuera de sí lo mira! 


¡Hunde la mano, coge el fulgor, el pez solar, la llama entre 
lo azul, 


el canto que se mece en el fuego del día! 


Y la gran ola vuelve y me derriba, echa a volar la mesa y los 
periódicos y en lo alto de su cresta me suspende. 


música detenida en su más, luz que no parpadea, ni cede, ni 
avanza. 


Todo es presente, espejo sin revés: mo hay sombra, no hay 
lado opaco, todo es ojo. 


todo es presencia, estoy presente en todas partes, y para ver 
mejor, para mejor arder, me apago 


y caigo en mí y salgo de mí y subo hasta el cohete y bajo 
hasta el hachazo 


porque la gran esfera, la gran bola de tiempo incandescente, 


el fruto que acumula todos los jugos de la historia, la presen- 
cia, el presente, estalla 


roto como un espejo roto al mediodía, como un mediodía roto 
contra el mar y la sal. 


Maltrecho, regreso a mi vermouth. 


Toco la piedra y no contesta, cojo la llama y no me quema, 
¿qué esconde esta presencia ? 


In rra ro A 
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No hay nada atrás, todo es presencia, las raíces están que- 
madas, podridos los cimientos, se 


basta un manotazo para echar abajo esta grandeza. 

¿Y quién asume la grandeza si nadie asume el desamparo? 
Penetro en mi oquedad: yo no respondo, no me doy la cara, 
perdí el rostro después de haber perdido cuerpo y alma. 


No duele la antigua herida, no arde la vieja quemadura, es 
una cicatriz casi borrada 


el sitio de la separación, el lugar del desarraigo, la boca por 
donde hablan en sueños la muerte y la vida 


es una cicatriz invisible. 


La ciudad sigue en pie. Tiembla en la luz, hermosa. 

Son más blancos, más altos los chorros de las fuentes. 

Todo se pone en pie para caer mejor. 

Y mi vida desfila ante mis ojos sin que uno sólo de sus actos 
lo reconozca mío: 

¿y el delirio de hacer saltar la muerte con el apenas golpe de 
alas de una imagen, 

y la larga noche pasada en esculpir el instantáneo cuerpo del 
relámpago, 

y la noche de amor puente colgante entre esta vida y la otra? 


Yo no daría la vida por mi vida: es otra mi verdadera historia. 


La ciudad sigue en pie. 

Frente a mí se levanta, Sansón sobre sus sueños, 

el joven que cada cien años vuelve a decir unas palabras, 
siempre las mismas. 

Malherido meteoro, de su frente hendida brota un último 
pájaro. 

En el centro de la plaza la rota cabeza del poeta es una fuente. 


La fuente canta para todos. 
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SONETOS 


Por Carlos PELLICER 


I 


A dónde y hasta dónde y en qué sueño 
se detendrá mi noche? ¿Con qué clara 

palabra rayará la obscura cara 

que enmascaró de sombra invicto dueño? 


¿Tendré un día en los labios el risueño 
tesoro? Tánta nube que apesara 
levantará la aurora que acollara 
y su diamenterío lugareño? 


Estoy mirando el cielo y su grandeza 
sobre mi frente a desbordar empieza. 
Va haciéndose el silencio. Todo toma 


un aire delicado de flor dada. 
Y algo como decir una paloma 
se da en el aire sin llegar a nada. 


II 
To eres la Luz, la Verdad y la Vida. 
En flor de eternidad habló tu boca. 


Sombra, mentira y muerte es lo que toca 
la flor que empantané semidormida. 


La soledad de la fruta podrida 
entre manos cortadas se coloca. 
Tan activo el sepulcro se desboca 
que la muerte da síntomas de vida. 


O at ed de 
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, 


¡Ay, el odio y el miedo a la grandeza! 
¡Qué hermosura será ser fortaleza 
; que poderosa la miseria ataca! 


¡Qué temor de llegar a ser tan bello 
que ya nadie nos mire entre la opaca 
soledad en que tocan a degúello! 


MI 


J OVEN de eternidad, soplé la llama 
y la noche pendió de un solo hilo. 
Y oí caer el fruto del sigilo 

como el rocío sobre la grama. 


Como quien abre una granada, el drama 
que a toda buena sangre le da asilo, 
desgarró la ansiedad de alzar en vilo 
toda la sombra y convertirme en flama. 


Quemarme iluminando ese deseo 
que en lo más faro de mi ser rastreo: 
estar en Tu mirada sonreído. 


Sólo en este sigilo deshilado 
podré tomar la forma del olvido 
y estar en Tu memoria reposado. 


IV 


E NTRE todos los cielos el más alto 
es el del mediodía. El aire ciega 

de altura luz y el corazón se entrega 
a manos verticales de cobalto. 
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Y en ese azul seguro como un salto 
para salvar el tono que sosiega 
suena el día tan vasto que congrega 
sobriedades profundas de contralto. 


Y con el pecho a toda sangre abierto 
y la mirada húmeda de huerto 
mirando de rocío y con las manos 


sobre mi boca que gritar quisiera, 
siento cerca de mí los más lejanos 
sucesos de la luz en la pradera. 


Y 


Señor, mira mi sangre, qué negrura, 
la espesa y la envilece; ya señala 

mi frente con tus ojos y acaudala 
tanta miseria mugre de amargura. 


Sácame desta infame sepultura 
que la mentira de un prestigio encala; 
mándame caminar donde se exhala 
toda la flor de tu temperatura. 


Lléname como a un ánfora calmante 
donde el agua más alta se adelante 
la luz que baja de tu pie escondido. 


Yo puedo ser, si Tú así lo quisieras, 
un poco de agua dejada al descuido 
donde beban las aves y las fieras. 
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Y me quedo mirando el infinito 
de para escuchar la noche. La cabeza 
ligeramente degollada empieza 

a morirse en la sombra sin un grito. 


Y entonces crece el corazón. Incito 
un buen tiempo de sangre y la maleza 
del no saber, se cubre de belleza 
con la humilde verdad que necesito. 


El campo en los luceros humedece 
la yema de sus dedos. Aparece 
como perla perdida, la alegría. 


¿Acaso es ya el umbral de la victoria ? 
Joven de eternidad, la Poesía 
comienza a amanecer entre la escoria. 


TRES SONETOS 


Por Alfonso REYES 


PS que rondas y que solicitas 
portillos y ventanas y cerrojos; 

amor que sólo fías a los ojos 

las imaginaciones que meditas; 


amor que bebes lágrimas y cuitas, 
celos, anhelos, ansias y sonrojos: 
deja mis años, que ya son despojos, 
y ni te buscan ni los necesitas, 
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Aquí silabizando te convido 
a que me des el poso de tus mieles; 
las que se paladean al descuido, 


esas que se nos sirven a manteles 
entre cada bostezo del olvido 
y sin el amargor de los laureles 


I 


InsosornaBLE pensamiento mío, 
atento calador de mi cuidado, 

¿cuándo me dejarás algún desvío, 
desaprensión, olvido, desenfado? 


Ceñí las aguas del bullente río 
como por duro cauce bien labrado, 
y pasmo fué si cada desvarío 
halló la ley del oportuno vado. 


Sufrí, gocé, fié la puerta franca 
a las rojas imágenes del mundo, 


que no mancharon mi morada blanca; 


y digo, como nuevo Segismundo, 
que sueño lo que vivo 
y que vivo de sólo pensativo. 


II 


No deliraba Góngora por cierto: 
“la brújula del sueño vigilante” 
me trae desvelado bogavante 

de mi celoso corazón despierto. 


O ii 


= No. se me da la ARE del SEO, 
no se me da la dulce flor de loto 
que mitigue mi ánimo rendido. 


Forzado soy si me soñé piloto, 
y voy despierto cuando más dormido | 
A — entre las risas del velamen roto. Ele 


DECIMAS DE NUESTRO AMOR 


= 


Por Xavier VILLAURRUTIA 


Md de 
» h a 


, A mí mismo me prohibo 
revelar nuestro secreto, 

decir tu nombre completo 
o escribirlo cuando escribo. 
Prisionero de ti, vivo 
buscándote en la sombría 
caverna de mi agonía. 
Y cuando a solas te invoco, 
en la oscura piedra toco 
tu impasible compañía. 
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II 


S; nuestro amor está hecho 
de silencios prolongados 
que nuestros labios cerrados 
maduran dentro del pecho; 
y si el corazón deshecho 
sangra como la granada 

en su sombra congelada, 
¿por qué, dolorosa y mustia, 
no rompemos esta angustia 
para salir de la nada? 


00 


P OR el temor de quererme 
tanto como yo te quiero, 
has preferido, primero, 
para salvarte, perderme. 
Pero está mudo e inerme 

tu corazón, de tal suerte 
que si no me dejas verte 

es por no ver en la mía 

la imagen de tu agonía: 


porque mi muerte es tu muerte. 


IV 


T, alejas de mí pensando 
que me hiere tu presencia, 
y no sabes que tu ausencia 
es más dolorosa cuando 

la soledad se va ahondando 
y en el silencio sombrío, 
sin quererlo, a pesar mío, 


>, 


o tn 0 IA NANA 


¿ P OR qué dejas entrever 
una remota esperanza, 

si el deseo no te alcanza, 
si nada volverá a ser? 

- Y si no habrá amanecer 
en mi noche interminable 
¿de qué sirve que yo hable 
en el desierto, y que pida, 
para reanimar mi vida, 
remedio a lo irremediable? 


£ 


VI 


A 
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Esra incertidumbre oscura 
que sube en mi cuerpo y que 
deja en mi boca no sé 

qué desolada amargura; 

este sabor que perdura 

y, como el recuerdo, insiste, 
y, como tu olor, persiste 

con su penetrante esencia, 
es la sola y cruel presencia 
tuya, desde que partiste. 
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A 
a 


vu 


A peras has vuelto, y ya 
en todo mi ser avanza, 


A ver te soñé, Temblando 
los dos en el goce impuro 
y estéril de un sueño oscuro. 
Y sobre tu cuerpo blando 
mis labios iban dejando 
huellas, señales, heridas... 
Y tus palabras transidas 

y las mías delirantes 

de aquellos breves instantes, 
prolongaban nuestras vidas. 
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IX 


Si nada espero, pues nada 
tembló en ti cuando me viste 
y ante mis ojos pusiste 

la verdad más desolada; 

si no brilló en tu mirada 

un destello de emoción, 

la sola oscura razón, 

la fuerza que a ti me lanza, 
perdida toda esperanza, 

es. .. ¡la desesperación! 


esta angustia de buscarte 
a ciegas, con la escondida 
certidumbre de no hallarte. 


FE URUGUAY: 

15 PODERIO DE LA PALABRA 

BS É- Por Emilio ORIBE 
b “No se trata de comprender los 
Mo => misterios en su esencia: es=impo- 
22 << sible”. 


SAN AGUSTIN 


I 


[ Sa lámpara que reposara en sí misma, 
sostenida por el peso de su propia luz. 


e ; A j 
CTI hi 


Ibamos a reunirnos en los jardines abstractos, 
e 


entre las nieves, | 
algunos poetas del universo. 
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Tratábase de realcanzar ciertas formas de la Alegría. 
El absurdo de volver a ser niños al fin de los inviernos. 
Los paraísos reversibles invocar en los juegos. 
Remontar, por ejemplo, cometas en un jardín helado. 
Lo ornamental del juego llevábamos: 

los brillantes dibujos, . . 

las estrellas, los círculos, 

los flecos resonantes 

y el gran óvalo de hilo. 


Con máscaras e imágenes, 

nuestros dédalos llenarían los espacios. 

Para lucir bien eso, nos atareábamos inmensamente, 
pues es sabido que las más simples alegrías 

exigen realizar 

las más difíciles experiencias del mundo. 


YI 


Uy desconocido 

había también remontado una poderosa cometa 
al lado nuestro. 

Era su fábrica la más firme y espléndida de todas, 
y él la movía con antigua elegancia 

y la hacía ascender 

trasladándose a voluntad con ella. 

Nuestras cautividades eran en él la gracia infinita. 
Yo me acerqué: vi con gran asombro 

que mi compañero no enarbolaba hilo alguno 

en la mano, 

para bien sujetar su relámpago insinuado. 

Su joya en el éter estaba, al parecer. 

Esta, poco a poco, al subir y cambiar de colores, 
fué transformándose en una pantera arrollada, 
en forma de círculo. En su centro 
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Sos la joya por sí misma. 
- Los anclajes más diáfanos del hielo 

le ofrecían reposo. Al mismo tiempo 
ella obedecía como una esclava 

a la dialéctica del joven. 

Por la noche irradiaba un pague sereno, 
con círculos y ritmos. 


Rióse mucho el desconocido 

al notar mi admiración y sorpresa. 

Díjome que siempre había hecho lo mismo, 
que jamás había utilizado cables, 

tanteos, vínculos. 

Que iba directamente a lo perfecto 

por medio de conjuros, 

y que nosotros éramos unos tontos 

si nunca habíamos hecho como él. 

Por fin, no le dió importancia alguna al acto, 
y siguió divirtiéndose 

como todos. 


IV 


—““Es que yo tengo fe en las Ideas. 
y mi fe se afirma en las Palabras: : 
en su gobierno mágico. 

Desprecio todo aprendizaje: 

- los rodeos, 


¡2 


- Son venablos «sin límites: 
van directamente a lo perfecto, 

al centro exacto de lo real. 
PA RE 
el don de entrar con ellas en la hoguera 
de los misterios, 
como tan sólo hacen la paloma y el relámpago”. 


tt 


E 
NÁ E 


— “Mi ley 


es dejar en libertad a la Palabra. 

tan sólo las Ideas > 
le condensan un círculo 
en donde ella se comporta 
igual que un astro. 
Una lámpara que reposa en sí misma 
sostenida 

por el peso 

de su propia luz”. 
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- JU sroY ante la muerte y ante lo no nacido. 
52 Soy el hijo de la muerte y el padre de la vida. 
Las olas que fueron me sostienen aún, 
-y las olas no llegadas se aproximan 
para sustentarme sobre el filo del presente. o 


o 


A veces, la Tierra, viejo y hambriento sepulcro, 
me atrae y me ofrece su almohada de cenizas. : E 
Pero tú vienes hacia mí, tiempo no llegado, A 
y me vences con la ignota flor no abierta. > 


3 Mil veces desfalleció mi fuego. 

= Mil veces el latido me acostó en la nada. 
Mil veces me evadí de mi propia extinción. 
2 Mil veces, curvado de ansiedad, 

2 entre la gran renuncia y la divina esperanza, 
salté de la muerte a la vida, 

olvidé mi cadáver, 

me incorporé sobre mis pálidos huesos. 


¡Ah, enigma doloroso del ser! 

El pulso del corazón es vivir y morir. 
morir y vivir. , 

- Así dejé mis muertes 

a sobre los caminos del mundo, 

E irguiéndome sobre el polvo de los momentos 
abriéndole paso al huracán de la sangre... 
Para caer, para subir... 

para ser, para no ser... 

para naufragar, para irrumpir... ¡Siempre! 
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Tal el drama bajo las oscuras claves. 

¿Qué es mejor, y qué es peor? 

Hecho de contrastes y de opuestos, 

entre la vida y la muerte, 

me veo emanar de mi propia sangre. 

Y siento, sufro, palpito el existir. 

Y con el hacha de la sed abro los tiempos, 

los tiempos yacentes que nos invitan desde la nada, 


las horas no venidas desde las simientes del tiempo. 


Y abro los tiempos, hacia abajo, hacia arriba, 
hacia el morir, hacia el nacer, a 
sobre el filo del presente, 

de pie sobre el filo del presente, 

trágico y ebrio sobre el filo del presente, 


enloquecido de vida y muerte sobre el filo del presente! 


Me envuelve la guerra del mundo, 

y me pliego al mundo con mi propia guerra. 
¡Ser! 

¡Tal vez no ser! 

¡Tal vez ser y no ser! 

Llegar al ser y nunca llegar 

Crecer el ser y no agotarlo nunca. 

Ir en saltos terribles 

sobre el vertiginoso fluir de las posibilidades, 
mientras por debajo me anudo a la muerte, 

y por arriba me enlazo a la creación. .. 
¡Siempre! 


¿Por qué decimos vida o muerte? 


¿Por qué abrimos un boquete entre la vida y la muerte? 


Lo grande es unir, 

desgarrarnos y unirnos, 

estrechar valerosamente la nada y el ser, 
mirarnos en las avenidas de nuestras muertes 
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Poetas de España y de Hispanoamérica 


y en las avenidas de las resurrecciones. 


Amar a la vez el triste sepulcro de la Tierra cenicienta, 


y la Tierra-cuna, la Tierra de los partos, 
mientras la espiga nace en la luz 
y muere en la sombra. 


Estoy ante la muerte y ante lo no nacido. 
El amor me sostiene, 
y cada vez que muero, 


el Amor me apoya otra vez en el filo del presente. 


Perduro ante el enigma de mi propia obra, . 
permanezco ante las claves no vencidas, 

las formas que aún no fueron en mí mismo 

me ofrecen los cuerpos de una realidad ignorada, 
No podría levantarme hacia ellas 

sin subir a ellas con mis propias muertes. 


Vengo de muy lejos, 
desde el primer instante repentino, 


desde la muerta Madre, desde el yacente Padre. 


Vengo, muerte y vida, 

en flúidas entradas a las cosas, 

y a veces, en saltos de relámpago, 

que burlan las tremendas barreras de la sombra. 


Vengo hasta el hoy 
con la espada de las revelaciones 


desgarrando los velos adentro y afuera. 


Vengo en vida-muerte 


sobre el hondo y melancólico dolor de ser el hombre. 


Vengo para ir, para ir siempre, 


para emanarme desde cada muerte hacia cada vida, 
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> ra en HO y en ceniza, , AE 
oh prodigioso, oh trágico, ón OS ma 
oh flamígero goce de espanto y de éxtasis, 
vengo a correr en el asombro y en la sombra — 
sobre el filo de todos los presentes, | 
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E ENEZUERA? E eS 


LA JUANA BAUTISTA 
S Por Andrés Eloy BLANCO 


MESE el negrito, pero macho y medio; 
salto de mono y ojo de barbasco 

y daba capa y tripa, como el tabaco bueno. 

Macho el negrito Sebastián González, 

de Barlovento. 


Norberto Borges le hizo una señita 
y se fué con Norberto 
—mi rengo sordo, mi Norberto Borges, 
¡qué guapo era y qué bueno! 


ej Pd de Ms 
e su carretera 


Tarde de fugarse todo, 
porque hasta el sol se fugaba; 

tarde de la gente libre 

que no aguanta: 

¡Se fué Sebastián González! . 

Me lo dijo la descarga. 


Lo cogieron, hermanito, 
lo cogieron. 
Mil palos por la mañana, 
playa azul de Patanemo, 
playa como la de Chuspa, 
como las de Barlovento. 
De la tierra del cacao. 
traen al macho, macho y medio, 
para que le den mil palos 
junto a su mar y su playa, 
bajo su coco y su cielo. 


— 


Formación de guardia; 
formación de presos. 
La Juana Bautista 
va llenando el viento; 
las olas, las palmas, 
los chaparros nuevos 
dan a la corneta 
su acompañamiento. 


Uno, os tres. ES 
Ojo de barbasco. ... 
- Siete, ocho, nueve... 
La Juana Bautista... y el tambor, el mar. 
Diez y nueve, veinte... Noches de Curiepe. eS 
noches de Capaya... ; ER 
la Juana Bautista, Sebastián González, 
qué bien la bailabas! 
Cuarenta y siete, : > 
cuarenta y ocho, 
cuarenta y nueve... 
la palma se mece, da el OS 
Ciento veintisiete... Noches de e 
la Negra Agustina, Sebastián, la negra, 
qué bien lo bailaba! 
Cuatrocientos treinta. ... 
El lomo del negro, como su conuco, 
se va abriendo en picas, se va abriendo en surcos... 
La tierra en el lomo del negro, 
la tierra de Barlovento. 

Setecientos veinte. .. rojo, rojo, rojo... 
la flor del cacao en el lomo florece. 

Novecientos trece. 
La Juana Bautista regresa del viento 
con su falda triste de cocal sin verde. 
Sebastián González 
mugre, 


Muerto color de ceniza 
sobre el fogón de la playa, 
ancho muerto, largo muerto 
sacudido de ola y palma; 
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la tierra traiga sus muertos 


E A a 


a patrullarte tus llagas, : A 
+3 sus muertos color de hambre, 2 
s sus muertos color de patria, j 
pero que venga la Noche 5 
a acompañarte en la playa : 
y te enrolle con sus muslos 


SS y te arrejunte sus ancas : 

ES y te escarbe tus cenizas Ss 
2 hasta encontrarte tus brasas, A 

eS la Noche de tu merengue, 

Es la Noche de tu parranda, 

E la Noche barloventera, 

o la Noche venezolana, 

E tuya, tuya, tuya, tuya, 

E. zamba, 

3 zamba, 

E zamba, 

ES zamba... 
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